Il difensore di una squadra di calcio alzò la testa quando a ricoprire quel ruolo arrivò Franz Beckenbauer. Con le dovute proporzioni: come l’ultimo fotogramma della sequenza evolutiva dell’Homo. Tutti l’hanno ammirato per questo. Fuori dalla sua Germania, pochi l’hanno veramente amato. È quasi scontato: come potremmo noi voler bene al Kaiser? Il suo difetto principale? Vinceva troppo, quasi semp…