Febbre a 200, la corsa al Superenalotto dei record: “Ci fa sognare una nuova vita"

MILANO  - "Ho smesso di lavorare, ma non prendo ancora la pensione. Quest'anno la settimana al mare dipende dalla fortuna: dall'autunno mi giocherò anche la possibilità di pagare l'affitto". Il meccanico Alessandro Galli ha 64 anni e negli ultimi trenta ha fatto il pendolare tra Milano e Carimate. Tre volte a settimana, prima di salire in treno nella stazione Cadorna, tenta i numeri che possono cambiargli la vita. Anche oggi, nella stessa ricevitoria affacciata sui binari che smistano 150 mila persone al giorno. "Mai investito in un sistema - dice - mi fido delle giocate da uno o due euro. Pur di provare mi è capitato di saltare la cena. Questa volta però, se va dritta, compro direttamente il supermercato".

È la speranza di sconvolgere la propria vita in modo esagerato e di spazzare via tutti i problemi, che in queste ore accende la corsa dell'Italia al jackpot record del SuperEnalotto. L'estrazione di oggi non lascia dormire: chi centra la sestina può portarsi a casa oltre 200 milioni di euro, storico primato nazionale. Ieri il montepremi ha toccato i 199,4 milioni, le ultime giocate sfonderanno il muro d'oro che sta facendo salire la febbre ad un Paese che fatica a vivere ignorando la crisi. "Prima i clienti erano fissi - dice Rosanna Cellamare, da 40 anni titolare del caffè-tabaccheria Corvetto - nelle ultime settimane arrivano facce nuove. Anziani, immigrati, ma pure madri e padri di famiglia. Si vergognano di ammettere che l'ultima carta per la dignità è la fortuna. Per questo il montepremi da capogiro spinge le persone a giocare dove nessuno le conosce".

L'ultima sestina esatta risale al giugno di un anno fa: 51,3 milioni distribuiti in tutta Italia grazie a sistemi da 45 quote. Oggi è un altro universo. Da gennaio il SuperEnalotto ha raccolto oltre un miliardo di giocate, nessuno ha mai sbancato, chi ci riesce può aver bisogno di uno psicologo con esperienza.

Migliaia i giocatori in coda a Milano e in ogni luogo del Paese, soggetti risorti da una nazione nel dopoguerra. "Di solito gratto altri concorsi - dice Camilla Cattaneo, 48 anni, impiegata - ma questa volta i soldi in palio sono troppi per fare gli snob. Ho due figli all'università, pronti a emigrare. Se mi va bene potrei non restare sola da vecchia". Probabilità, si fa per dire, remote. I matematici calcolano una possibilità di vittoria su oltre 622 milioni. Più facile, secondo il calcolatore del Cnr, che un asteroide colpisca la terra: o che componendo un numero telefonico a caso negli Usa risponda Sharon Stone, o che un bancomat sputi banconote pigiando tasti alla cieca. Non impossibile, però.

Maurizio Mercurio e Tommaso Guarro, titolari del Bar Alby Tabacchi di Bruzzano, martedì ci sono andati vicino. Nella loro ricevitoria un 5+1 ha regalato oltre 872 mila euro. "Qui nessuno passa per caso - dice Tommaso - conosco i giocatori di persona. È un quartiere di anziani, migranti, operai, ragazzi delle comunità, come Cormano. Non so chi ha vinto, ma ci è riuscito con un paio di euro. Spero telefoni almeno per dirci grazie".

Quasi assenti i giovani, tra chi è in coda con la schedina in mano: tutti concentrati sulla sorte online. In massa pensionati, stranieri, precari e disoccupati. "Anche persone separate come me - dice Mattia Costa, 53 anni, insegnante che gioca in piazzale Maciachini - rimaste senza una casa. Un Paese che dà l'assalto alle ricevitorie del SuperEnalotto non è una curiosità: è un ammalato rimasto solo".

Un boom sì, ma non una festa. Decine le stesse ricevitorie in vendita: non basta la commissione lorda dell'8% sulle giocate per tirare avanti. "Prima vendevo auto - dice Raffaele Bergamaschi, simbolo di piazzale Cadorna - da sedici anni vendo sogni. Se prometti 200 milioni la gente corre: ma la verità è che anche il gioco tradizionale è al tramonto. Tira la fortuna che costa poco, paga poco e lo fa spesso. Ci si accontenta di brividi modesti perché è l'esistenza della maggioranza ad essere tornata mediocre".
Sempre di più, non solo a Milano, le ricevitorie in mani cinesi. Prima sostituivano parrucchieri, baristi, sarti e cuochi. "Adesso aiutiamo chi gioca - dice Michel Wang, titolare del caffè-tabacchi della stazione centrale - e garantiamo i servizi. La gente paga multe e bollette, il resto lo investe nella sorte. Nemmeno in Cina la fede nella dea bendata è tanto assoluta".

I picchi, come oggi, a cavallo dei mesi: negli ultimi giorni il portafoglio è vuoto ma le spese restano piene, nei primi lo stipendio fresco permette il brivido del potenziale milionario per caso. Non sarà il miliardo e mezzo di euro piovuto in autunno sulla Carolina del Sud con la lotteria Mega Millions. Ma 200 milioni, anche a Milano, sono troppi per dormire come sassi: per non guardare con il sole negli occhi quelle sei "ics" tra l'1 e il 90.