Lasting, la app salva matrimoni (o forse no)

Ore 12: Mandagli un messaggio che lo faccia sorridere.
Ore 18: Chiedigli com'è stata la sua giornata.
Ore 22: Ringrazialo per quello che fa per te.

Ci sono app per pagare le bollette, per misurare la qualità del sonno, per imparare il cinese, per incontrare un'anima gemella con cui dividere la vita, o un'anima focosa con cui passare una notte. E poi, una volta che un partner lo abbiamo trovato, ci sono app che insegnano come tenerselo stretto. Lasting, nata nel 2017, è la più popolare terapia di coppia su smartphone, senza terapeuta ma con una fitta agenda di imperativi cui obbedire per far sentire amata la propria metà e "costruire una relazione più sana e più felice".

Le richieste emotive...

Il concetto fondante della app sono le cosiddette "richieste emotive", tentativi di connettersi al partner per avere affetto, conferme, attenzione. Chi è in coppia ne riceve e ne invia dozzine ogni giorno, migliaia l'anno, e non sempre trovano soddisfazione. Quando chiediamo un bacio, una mano, un parere su un vestito nuovo, la domanda implicita è: "Vuoi starmi vicino, aiutarmi, amarmi, scegliermi ancora, salvarmi?".

... e le risposte rassicuranti

Il successo di un matrimonio, secondo Lasting, dipende dalla capacità di dare risposte rassicuranti a tali richieste. Ci avevano raccontato che, se avessimo incontrato l'anima gemella, il resto sarebbe venuto da sé, facile e naturale. L'evidenza empirica ci mostra, nei nostri miserandi e litigiosi tinelli, che non è semplice come ci immaginavamo da piccoli. E allora tanto vale affidarsi alla tecnologia.

Un abbonamento costa fino a 350 euro l'anno

Il programma della app educa gli analfabeti, o i pigri, alla solerzia affettiva attraverso un serrato piano d'azione, nella convinzione che un partner che alle 12 riceve un messaggio che lo fa sorridere è un partner più felice e innamorato. Perché rischiare di frantumare il sogno di amore eterno se la soluzione è a portata di smartphone? Per un abbonamento modulare che può raggiungere i 350 dollari annui, avremo, singolarmente o in coppia, oltre a un programma di consulenza amorosa rigorosamente virtuale, un kit di frasette rassicuranti prêt-à-porter che alimenteranno la fiamma del nostro amore, rinsalderanno la fiducia del partner e allungheranno la nostra vita di coppia. E la spontaneità? Lo slancio inaspettato e travolgente? L'autodeterminazione dei popoli e dei pinguini monogami? Passano in secondo piano a beneficio della praticità di un promemoria tempestivo ("Presto, dille che è bellissima!").

Ma funziona devvero?

A casa mia, nell'altra stanza, in questo momento, c'è un partner malmostoso che fa smart working con la cuffia da gamer in testa. Da quanto tempo non lo ringrazio per quello che fa per me? (Ma, esattamente, cosa fa per me?) Mi avvicino melliflua e seduttoria. "Com'è stata la tua giornata, amore?". Stizzito, a gesti scomposti, mi intima di fare silenzio. È in riunione su Zoom. Vorrei mandargli un messaggio che lo faccia sorridere ma forse peggiorerei le cose. E se non avesse richieste emotive da soddisfare? Se bastasse a se stesso? Torno da dove sono venuta e mi scarico la app salvifica. Una voce femminile e metallica mi spiega che devo rafforzare me stessa e la mia relazione. Inizia un questionario: "Quali problemi hai?" Segue elenco: infedeltà, depressione, calo del desiderio sessuale, bassa autostima, depressione post parto, distanza, divorzio. Procedo impavida, barro caselle, mi inoltro nella selva oscura della mia monogamia. Lasting, duraturo e perseverante, conclude il mio test gratuito, consigliandomi sette sessioni sulla fiducia, otto sulla connessione sessuale, nove sul conflitto, mi invita a prendere un appuntamento per una seduta virtuale di gruppo per ritrovare uno scopo e la passione. Ogni coppia è infelice a modo suo. Sono gelosa del mio e disinstallo Lasting, con un certo nervosismo. Sono le 22. Da qualche parte nel mondo una app sta salvando un matrimonio. Ce ne rallegriamo.