PRIMA del 1997 Philippe Forest, anno in cui esce Tutti i bambini tranne uno ( pubblicato in Italia da Alert e adesso nei tascabili Bur), era unicamente un professore universitario di letteratura. Un libro che coinvolge e commuove, in cui racconta della morte per un tumore osseo della figlia di quattro anni, Pauline. Passati quasi vent'anni, Forest (che ieri era a Roma a "Più libri più liberi", la mostra-mercato dell'editoria che si conclude oggi) ha continuato a essere uno scrittore, oltre che un professore, autore di altri cinque libri, che lui stesso definisce "romanzi" o "autofiction". L'ultimo, Il gatto di Schrödinger è ancora un racconto ibrido, che mescola narrazione diaristica, speculazione filosofica, critica letteraria.
E persino divulgazione scientifica, intorno alla questione gigantesca del senso ultimo della realtà. Forest all'apparenza è un uomo timido e tranquillo, che sembra camminare su un filo sottile, tra distacco e partecipazione.

In Tutti bambini tranne uno confessa di non avere mai desiderato essere uno scrittore e che si è sempre sentito più a suo agio come lettore. La vita ha fatto di lei uno scrittore?
"Proprio così; senza esperienza, senza la malattia e la morte di mia figlia, non sarei mai diventato uno scrittore. Ancora adesso scrivo per dare risposta a una domanda senza risposta. Un dubbio che dopo vent'anni di scrittura continua a essere irrisolto ed è sempre il motore dei miei libri. Alcuni sono più autobiografici. Altri, come gli ultimi
due, meno".

Che tipo di emozioni ha vissuto dopo la pubblicazione e il successo di Tutti i bambini tranne uno ? Si è mai pentito di averlo scritto?
"No. Ma non si può dire che il libro sia stato un successo eclatante in termini di vendite. Ha avuto un impatto forte sui lettori, questo sicuramente. Ci sono state reazioni di incredibile vicinanza, di empatia e allo stessa tempo di rifiuto. Alcuni, per esempio in Francia, hanno considerato la lettura del mio libro una specie di tabù, ma quelli che lo hanno difeso e amato, lo hanno fatto molto intensamente".

Ha avuto delle critiche sul piano etico?
"Direi di no. I critici mi hanno quasi sempre dato un'accoglienza positiva. La questione etica è in realtà già molto presente, come domanda, come dubbio, all'interno di tutti i miei libri".

Nel Gatto di Schrödinger rivendica la scelta di non usare nomi perché "mettere dei nomi in una storia è un po' come reclamarne la proprietà". Non è in contraddizione con il fatto che in Tutti bambini tranne uno il nome Pauline si trova praticamente scritto in ogni pagina?
"Il vero eroe è quello che cancella la sua identità. Ulisse è Nessuno, così come il signor Bloom di Joyce è il signor Tutti. Nonostante sia un autore di "autofiction" mi piacciono gli scrittori che tendono a non mostrarsi. Anche in Tutti bambini tranne uno credo di avere rispettato quest'idea di massima. Il mio personaggio non ha nome e quasi si fa inghiottire dalla storia".

Qui e là traspare nel Gatto di Schrödinger una sfiducia nei confronti dei libri che suona male, soprattutto perché proviene da un professore di letteratura. L'esperienza diretta ha affievolito le sue passioni letterarie?
"Certamente sì. Ci sono libri che non riesco più a leggere. Mi capita sempre più spesso di trovare libri indegni, che non reggono il confronto con la vita".

Quali per esempio?
"Trovo che Kirkegaard sia un autore impareggiabile".

In letteratura?
"Ho una grande ammirazione per Primo Levi e in particolare per I sommersi e i salvati , su cui ho anche scritto un saggio critico. La sua idea che il vero testimone dell'orrore sia che non è rimasto e che il sopravvissuto sia un testimone indegno ma necessario, m'interessa moltissimo come scrittore".

In un'intervista Emmanuel Carrère ha dichiarato: "Il pathos fa parte della vita e la letteratura che preferisco è quella che lo accoglie". Lei scrive qualcosa di molto simile in Tutti i bambini tranne uno . Carrère ha fatto un percorso simile al suo?
"Vorrei che i miei libri avessero il successo di vendite che hanno i suoi. Carrère è un autore che rispetto. Ma se dobbiamo parlare di pathos, lui guarda le cose da una distanza molto più grande rispetto alla mia. Racconta il pathos delle vite altrui. Io, al contrario, ho cercato di comunicare con la letteratura un pathos che ho vissuto sulla mia pelle".

E W. G. Sebald è un suo autore di riferimento in quanto a trasformare la realtà in letteratura?
"Ecco, quando penso a cosa considero letteratura in questo momento storico, mi vengono in mente libri come i suoi".

È consapevole del fatto che Tutti i bambini tranne uno , insieme forse all'Anno del pensiero magico di Joan Didion, ha sdoganato il racconto del dolore nella letteratura "alta"?
"Non ho letto quel libro e so che dovrei farlo. Ma se questo fosse vero, ne sarei particolarmente contento. Quando uscì il mio, nel '97, esisteva un tabù del dolore in letteratura. Eppure il tragico ha spazio nell'esperienza umana. Anzi, le persone si dicono umane nel momento in cui accettano l'esperienza del dolore. Il ruolo della letteratura dev'essere sempre quello di rompere gli argini".

I reality show: la rappresentazione del dolore in tv. Che ne pensa di queste forme di spettacolarizzazione del privato?
"Sono convinto che i reality show non si debbano snobbare. La letteratura ha bisogno di confrontarsi con l'esperienza. I reality costituiscono un pezzo importante dell'immaginario prodotto dall'ideologia della nostra società. E la letteratura non può che mantenersi allo stesso tempo prossima e distante da queste forme: pervertirle, corromperle".

Se il nucleo tematico di Tutti i bambini tranne uno era il tempo, nel G atto di Schrödinger la stessa centralità è attribuibile al vuoto?
"Sicuramente sì, il libro è un esperimento letterario così come quello di Schrödinger è un esperimento concettuale. È un racconto filosofico, quasi di stampo voltairiano, che parte da una cosa piccola per tentare di arrivare al tutto. E il tutto si rovescia nel vuoto, nell'incomprensibilità ".

Il libro è costellato di teorie scientifiche. Che funzione attribuisce alla scienza? La teoria degli universi paralleli, di cui nel libro si parla molto, è stata proprio in questi giorni avvalorata da una nuova ricerca?
"Non riesco a credere agli universi paralleli così come non credo in dio. Sono un individuo razionale e scettico. Nel libro uso la scienza come uno strumento per rappresentare le grandi domande dell'uomo. In questo senso riprendo la lezione di Borges o di Calvino. Mentre per quanto riguarda il gatto, credo di essere stato molto ispirato dal gatto dell'Alice di Lewis Carroll, che a prima vista è veramente lontano dalla nostra idea classica di scienza".

C'è una parte bellissima del libro in cui il vuoto lasciato dalla morte di sua figlia espone lei e la madre alla bellezza della natura. Il gatto di Schrödinger è molto diverso, le immagini del mondo sono ridotte al minimo, trionfano invece le immagini mentali...
"Ma perché è un libro notturno, che cerca di rappresentare l'invisibile ".