Tante persone ci avevano avvertito di tutto ciò che può far arrabbiare Sir Vidia, cosicché siamo andati all'appuntamento con il rispetto che ci scorreva nel midollo, per usare un eufemismo. Ma V. S. Naipaul, nato a Trinidad nel 1932, premio Nobel per la letteratura nel 2001, è molto più che un enfant terrible della letteratura universale: ha descritto lo sradicamento con la sua penna potente; ci ha fatto riflettere sull'Islam, la fede e il mondo; ha seminato dubbi su Gandhi; e ha ritratto con vigore le frustrazioni delle vite senza scelta. Ha combinato narrativa e non-fiction con un'arbitrarietà stupefacente e geniale.

E poi, sì, è vero: si arrabbia con i giornalisti quando non conoscono le sue opere, li esamina su ciò che chiedono, e mette fine alle interviste quando gli pare. L'appuntamento nel suo appartamento nel quartiere di Chelsea, a Londra, nella prima intervista che concede da un anno e dopo i ripetuti avvertimenti di rigore su ciò che si guarda, ma non si tocca (la sua vita privata, la critica o la qualifica del suo lavoro come "letteratura di viaggio", che lo disturba in modo particolare) aveva quindi tutti i presupposti per essere rischioso.Naipaul ci riceve già seduto, o installato, su una sedia. Muove appena le gambe, gli occhi rimangono socchiusi e la sua volontà di rispondere ancora non sembra essersi destata. "Ci vuole un po' di riscaldamento", ci dice per aiutarci Nadira Khannum Alvi, la sua seconda moglie, con cui ha condiviso gli ultimi 20 anni.E lui? Sorpresa: non solo non si arrabbia, o non lascia che trapeli troppo dal suo volto distante e indurito. Si emoziona, E addirittura piange.

La preoccupa l'immagine che resterà di lei?
"No, per niente".

In "Un'area di tenebra" Lei descrive un'India fatta di divisioni, di inefficacia, di insensibilità, che le fa male. L'India la fa ancora soffrire?
"Sì. La gente mi chiede ora perché non descrivo più l'orrore per le strade, se tutto questo è scomparso. E io rispondo di no, ma non posso scrivere sempre le stesse cose. Provo a cambiare mentre cambiano le mie sensazioni, ma senza mai dimenticare quello che ho scritto prima. Ha senso quello che dico?"

Lei ha scritto romanzi e saggistica per tutta la vita. Che soddisfazione e quali difficoltà ha trovato in ciascun genere?
"È una domanda molto seria, sul mio modo di scrivere, a cui ora non potrei rispondere. Non posso rispondere con una frase semplice. Ci sono cose così difficili da spiegare sulla scrittura, e su cui non è facile nemmeno parlare... Provi con un'altra domanda ".
 
Perché a volte ha preferito scrivere narrativa e altre volte saggistica?
"Uno dei motivi potrebbe essere che sei stanco di un certo modo e hai molta voglia di provarne un altro. E un altro è che ci sono alcune cose che esigono di essere raccontate in un determinato modo. Quando si vive questa esperienza, uno dice: "Questo lo scriverei in questo determinato modo". Per esempio, come non-fiction".

"Un'area di tenebra", e quel primo viaggio in India, che cosa hanno rappresentato per lei?
"Credo che abbia significato molto, perché era la prima volta che scrivevo su un'esperienza così forte, il primo viaggio in India. Ma non posso dire molto di più, credo che questa spiegazione sia sufficiente. A meno che... vedo nei suoi occhi che vorrebbe chiedermi qualcos'altro rispetto a questo".

Lei ha detto, per esempio, che Gandhi ha fallito, a 30 anni dalla sua scomparsa. Continua a pensare che abbia fallito?
"Certamente".

Perché?
"Perché le sue idee e il suo messaggio sono così profondi, abbracciano talmente tutti gli aspetti di India, che per poter dire che ha avuto successo dovrebbe aver provocato un rovesciamento totale nel paese. E non lo ha fatto".

La deluse anche l'Inghilterra coloniale. Pensa che l'Inghilterra abbia imparato ad apprezzare le sue ex colonie?
"Io non ho detto niente di così radicale sull'Inghilterra. Non mi permetterei mai di fare grandi affermazioni su paesi così importanti. Questo non si può fare. Questi paesi sono così grandi e così importanti, e dipendiamo così tanto da loro, che dobbiamo imparare ad accettare tutto quello che hanno".

È vero che lei non parla d'Inghilterra, ma dell'"essere inglesi", di come si scontrò con l'India. Pensa che quell'atteggiamento dell'Inghilterra nei confronti delle sue vecchie colonie si sia evoluto, sia cambiato? L'Inghilterra ha imparato a stimare la gente delle sue ex colonie?
"Credo di no, e non vedo alcun motivo per cui dovrebbe farlo [lui e la moglie ridono]. Quando iniziai a scrivere mi dissi che c'era una serie di parole che non dovevo mai usare. Una era "colonialismo". Un'altra, "imperialismo". Se esamina i miei scritti, non le troverà".

Come descriverebbe il suo stile? Profondo, crudo, onesto? Propongo queste parole, ma vorrei che lo definisse lei.
"È impossibile farlo. Quando uno comincia ad analizzare i propri scritti come se fosse un critico si mette su una strada che porta alla follia".

Parliamo di Islam, ha scritto sul radicalismo islamico. Lo teme?
"Non ho paura perché in realtà sono deboli e sarebbe molto facile farla finita con loro, distruggerli, se le grandi potenze si mettessero d'accordo. Tutta questa tiritera islamista ha poca sostanza. Dico questo perché si basa su molte cose che vengono dal mondo arabo e che stanno cercando di inserire nel loro modo di pensare, finora senza successo. È una buona risposta?"

E dove si è sbagliato in Occidente?
"Non credo che l'Occidente abbia sbagliato. Lo sbaglio, la mancanza di pensiero, la mancanza di idee è stata dalla parte dell'Islam".

© El País / LENA, Leading European Newspaper Alliance. Traduzione di Luis E. Moriones