George Orwell, la Catalogna e le armi dello scrittore

Il 22 dicembre 1936, George Orwell lasciò Londra per raggiungere, quattro giorni dopo, Barcellona, unirsi ai combattenti in difesa della democrazia e vivere mesi che si sarebbero rivelati decisivi per la sua visione del mondo come uomo e come scrittore. Durante quel breve viaggio, si fermò a Parigi un giorno intero a sbrigare faccende burocratiche. Fece tutto di fretta. Voleva trovare il tempo, prima di ripartire con il treno di mezzanotte, di far visita a Henry Miller verso cui nutriva stima – ricambiata – di scrittore. Furono momenti intensi destinati a entrare nella storia. Miller, infatti, lo accolse con affetto ma non fece sconti: gli disse subito che andare a combattere in Spagna era da idioti, che le chiacchiere sulla difesa della democrazia erano prive di senso e che per la libertà semmai si combatte in proprio, perché è qualcosa di individuale. Orwell non si lasciò intimorire da quel disincanto che si manifestava in forme di cinismo. Ribadì ciò di cui era convinto, ossia che la libertà è indissolubilmente legata alla democrazia, e che anche un artista, se vuole essere libero, non può vivere fuori di essa.

Al di là di posizioni politiche e filosofiche inconciliabili, i due scrittori però si sentirono vicini. Al punto che Orwell volle abbandonare i temi ideali in favore di quelli che gli 4scavavano dentro. Confessò, così, di sentirsi ancora profondamente in colpa per aver servito cinque anni (dal ’22 al ’27) come agente della polizia coloniale – l’Indian Imperial Police Force – in Birmania. Forse era anche quella colpa a spingerlo in Spagna? Miller fu fulmineo. Gli chiese se non si fosse già punito abbastanza vivendo la vita dei diseredati, entrando corpo e anima fra i reietti di una società che non fa sconti a nessuno, abbandonandosi a quelle dimensioni di difficoltà estrema da cui era nato un libro come Senza un soldo a Parigi e Londra.

No, non si era punito abbastanza, Orwell. Ci voleva altro per superare la colpa. Lo avrebbe testimoniato ciò che accadde nei mesi seguenti, assieme a quel che ne scaturì, ossia il gioiello letterario che avete in mano. Una di quelle opere in cui la sfida personale acquista carattere universale e riesce nella magia del racconto che penetra le viscere di chi legge, trasformando lo stesso lettore. È una storia di trasformazione Omaggio alla Catalogna. Quando arriverete a metà del libro, all’inizio del capitolo IX, vi troverete davanti a queste righe: «Da Mandalay, nel nord della Birmania, si arriva in treno a Maymyo, la stazione di montagna più importante della provincia, ai confini dell’altopiano Shan. È un’esperienza strana».

Il paesaggio birmano viene evocato per raccontare lo stato d’animo che accompagnò Orwell nel suo ritorno dal fronte aragonese, dove aveva passato i primi mesi di guerra spagnola, a Barcellona, dove tutto sarebbe davvero cambiato. Sembra un semplice espediente letterario ma c’è molto altro dietro. Proprio nel punto in cui il libro scarta verso la sua seconda parte, infatti, una cosa è chiara. Orwell si è liberato dalla colpa. La Birmania non lo perseguita più. È solo un paesaggio che può spiegare un cambiamento radicale. Ma cosa era accaduto prima che la colpa venisse rimossa e cosa sarebbe accaduto dopo e quali altre colpe avrebbero preso il largo?

Omaggio alla Catalogna è un libro diviso in due parti speculari. La sua unità perfetta propone al lettore un gioco di specchi in cui è possibile seguire la trasformazione dello scrittore e quella della guerra di Spagna, passaggi così evidenti e drastici e preparati con tanta intensità da rendere possibile la trasformazione dello stesso lettore. La prima parte del libro racconta l’entusiasmo umano della rivoluzione socialista, ovvero ciò di cui Orwell fa esperienza immediata al momento del suo arrivo a Barcellona e che si sedimenta durante i mesi di trincea sul fronte aragonese. Una società senza classi. È così che gli appare la città catalana nel dicembre del 1936. E così funziona la milizia in cui Orwell va a combattere. Tutti i costi di questa rivoluzione umana passano in secondo piano.

Troppa è l’emozione che si prova a vivere in una società in cui «si sentiva la fiducia nella rivoluzione, nel futuro, si aveva la sensazione di essere approdati in un’epoca di uguaglianza e libertà». Fin dalla prima memorabile pagina del libro ci immergiamo in un’atmosfera che tutto porta via. Ritardi, negligenze, incapacità organizzative, disordine e ogni genere di carenza. Ogni cosa viene descritta minuziosamente ma a dominare è la fiducia. Orwell affronta ogni sua paura più profonda. Il fetore che caratterizza la vita in trincea, il freddo inconcepibile e soprattutto i ratti, verso i quali prova una sorta di fobia. Più del pericolo costante e della sensazione di inutilità che via via prende il sopravvento, sono le condizioni di vita estreme a mettere alla prova il suo senso di colpa. Vivere davvero il socialismo – questo è ciò che Orwell vuole e che gli consente di tornare a Barcellona libero…

Per scrivere certe scene bisogna viverle. Bisogna viverle fino in fondo. E bisogna aver provato il freddo, la fame, le carenze di ogni genere di necessità. Bisogna aver fatto a pugni con un ratto, aver meticolosamente ucciso mille piattole pronte a rigenerarsi e aver dormito letteralmente nella merda dei compagni. Bisogna essersi abbandonati a ciò che meno si vorrebbe vivere se poi si vuole davvero ricrearlo e inciderlo in un libro che più di ottant’anni dopo continua a commuoverci.

Diversamente non si potrebbe scrivere di «una nebbia che colava nelle trincee come un liquido che ti si infiltra nelle ossa» né dello «sbattere degli anfibi nel piazzale dell caserma a dicembre, quando la gente credeva ancora alla rivoluzione». E non si avrebbero mezzi per combattere la propaganda del totalitarismo. Quella che sarebbe diventata la sfida principale nel seguito della breve intensa vita di un uomo capace di fare i conti con la sua colpa.

Tratto da Omaggio alla Catalogna di George Orwell (Bur Rizzoli contemporanea), traduzione di Daniele Petruccioli