Graphic novel. "Tango", una storia sui litigi di coppia ispirata a Cortázar

"Se la casa distruggesse tutto?" è il dubbio terribile di una giovane coppia sul punto di acquistare un appartamento. A rispondere è un fumetto, Tango, che lascia al lettore il compito di decidere quale strada prenderà la convivenza dei due innamorati. Ma le opzioni date dagli autori, Fulvio Risuleo e Antonio Pronostico, sono diaboliche: tra litigi, crisi e tradimenti. Sono incubi, ma comuni a tutti e qui trasformati in un labirinto narrativo da attraversare per rappacificarsi: il non capirsi, darsi ordini e bisticciare per cani o figli. L'ispirazione è cortazariana, anche se i due ammettono di non aver mai finito Rayuela. Con struttura e stile rendono questo fumetto molto particolare: un lavoro di design che alterna colore e bianco e nero, sogni di safari africani e planimetrie di appartamenti.

Nei loro trent'anni, l'esordio in pandemia con Sniff (premio Micheluzzi alla sceneggiatura), nessuno dei due faceva il fumettista a tempo pieno. Risuleo è regista, autore dei testi; Pronostico, invece, illustratore. Ora, nello studio che hanno aperto entrambi al Pigneto a Roma, quest'ultimo si esercita pure a dipingere; dice di essere ispirato dalla giovane ed esuberante ZUZU, l'autrice Giulia Spagnulo (Cheese, Giorni felici) che condivide con loro lo spazio e sperimenta su fogli appiccicati alle pareti affreschi pop per Instagram. Tutti di casa Coconino. Con loro c'è un quarto, l'ex grafico Francesco Rita, o meglio Frita, con un suo primo fumetto, Camerette, appena uscito per la piccola OttoCervo.

"Il bello del fumetto - racconta Risuleo - è che c'è più innovazione che nel cinema: soprattutto se uno fa cose strane, riesce a essere pubblicato". "E stavolta - gli fa eco Pronostico - abbiamo cercato di non fare una narrazione classica: in Sniff il particolare era il naso. Tango è una storia di litigi. Averla lineare sarebbe stato noioso".

Fulvio Risuleo: "Il bello dello scriverla a bivi è che è quasi un libro-game (e di fatto è stato realizzato con un software pensato per quei testi), ma senza regole. Così puoi perderti lungo una strada, esplorarne le conseguenze e, se si vuole, tornare indietro o saltare avanti. Ad ogni modo, per noi era importante che ci fosse un finale unico. Chi fa un'opera deve darti una direzione per poter riflettere".

È un labirinto infernale. È così che vivete le relazioni o è uno sfogo catartico?

A.P.: "Io arrivavo da un lungo litigio. Quando Fulvio mi ha mandato la sceneggiatura mi ci sono ritrovato. Ho letto i dialoghi con la mia ragazza. Gli scontri di coppia prendono quelle direzioni, si dicono quelle cose lì, come il chiedersi cosa farebbe l'altro se uno dei due finisse sulla sedia a rotelle".

F.R.: "E poi in Tango tutto era lecito, perché era immaginario: questo ci ha liberato".

A.P.: "Con la mia ragazza ci ridevamo sopra; anche perché nel fumetto si fa pace sempre col sesso, come succede".

F.R.: "L'idea dei litigi comunque è stata di Antonio. Io poi l'ho scritta. Come con Sniff, lui mi spinge a riflettere sulla coppia: un tema di cui altrimenti ho sempre avuto disgusto".

Insomma, è un dizionario dei bisticci tra innamorati e del loro lessico?

F.R.: "Soprattutto l'ultima parte, con le planimetrie della casa e le diverse stanze in cui si discute; come dire un Bignami".

A.P.: "All'inizio, ma poi l'idea è cambiata, avevamo anche pensato a un'enciclopedia che ogni coppia poteva avere sul comodino".

F.R.: "E poi ci sono molte citazioni".

L'incomunicabilità dei film di Antonioni?

F.R.: "Gliel'ho detto ad Antonio che i suoi disegni hanno un qualcosa di Antonioni, ma lui non ne vuole sapere dei film (Antonio ride). Pensavo più a Frammenti di un discorso amoroso".

A metà, la storia si interrompe con un finto documentario sugli animali. Cosa volevate dire?

A.P.: "È un momento rasserenante, anche cromaticamente: una pausa. E richiama un aspetto della vita di coppia: la domenica mattina dei documentari".

Ogni animale è un ritratto elegante, di design.

F.R.: "È l'idea dietro a tutto il fumetto, di farne anche un libro oggetto. Come Qui di Richard McGuire".

A.P.: "E poi ha avuto un'unità diversa nella lavorazione".

Cosa intendete?

F.R.: "Di solito non possiamo dedicarci solo a questo: il limite di questo tipo di fumetto oggi è che è povero".

A.P.: "Con Tango invece è stato perfetto. Abbiamo sfruttato il tempo della pandemia".

E ora avete uno studio tutto vostro.

F.R.: "È uno spazio importante: ti vengono a trovare e si crea una rete di contatti adatta al lavoro".

Com'è con ZUZU?

A.P.: "È stimolante. Lei sperimenta molto e mi spinge a fare lo stesso. L'altro pomeriggio per la prima volta ho realizzato un quadro (in foto). Mi servirà per una mostra che sto preparando, 'Seduta di coppia', a Rosso20sette a Roma".

F.R.: "È sulla sua nuova ossessione per le sedie architettoniche".

E c'è sempre una "coppia", ma perché?

A.P.: "Non so. Ma con Fulvio queste storie funzionano e ne escono lavori belli".

F.R.: "Il prossimo però sarà un noir".

A.P.: "Ma c'è comunque una coppia".

F.R.: "Sarà però una cosa diversa".

 

Il libro. 'Tango', Fulvio Risuleo, Antonio Pronostico, Coconino Press, pagg. 226, euro 24

Credit tavole:  © 2021 Fulvio Risuleo, Antonio Pronostico / © 2021 Coconino Press – Fandango

Le prime due pagine del fumetto: