Storie di Storia / 18. Mary Ann Cotton. La prima serial killer inglese

LA CONVERSAZIONE

As2O3

As2O3 è la formula dell'ossido arsenioso o triossido di diarsenico. Non ha un odore che lo caratterizzi, né sapore o colore. Assomiglia a farina o zucchero, quindi è facile da nascondere. L'arsenico si trovava dappertutto nel XIX secolo: dal veleno per topi alla cosmesi, dalle candele alle pentole, dalla carta da parati alle tende. L'arsenico faceva parte del quotidiano vittoriano. I sintomi dell'avvelenamento da arsenico, diarrea, vomito e forte dolore di stomaco, erano causati anche da febbre gastrica, colera, tifo, malattie tipiche dell'era vittoriana, piena di fiumi fetidi e inquinati, a cominciare dal Tamigi, noto allora come The Big Stink, il grande fetore. Mary Ann era maestra nel sapersi creare uno spazio all'interno di questa ambiguità, imputando i sintomi delle sue vittime alle patologie tipiche del tempo. Abile nel somministrarne non troppo, per evitare decessi improvvisi che avrebbero generato sospetti, né troppo poco, in modo che le dosi fossero letali dopo qualche settimana. L'arsenico è facile da sciogliere, più in acqua calda che in acqua fredda, quindi è facilmente somministrabile in una tazza di tè o in una scodella di zuppa. Inoltre costava poco, anche dopo la normativa che ne regolò l'uso, l'Arsenic Regulation Act del 1851 e il Pharmacy Act del 1868, che ne limitarono la vendita a chimici e farmacisti. Questo quadro fa capire come l'arsenico divenne causa di migliaia di incidenti domestici, causati da ingestione accidentale. Non tutti i decessi erano però accidentali. Anche Mary Ann usava il veleno più diffuso nell'era vittoriana, che provocò più di un terzo di tutti gli avvelenamenti. Qualcuno ha descritto l'epoca vittoriana come "il secolo dell'arsenico". L'espandersi del settore assicurativo e la creazione dei cosiddetti "Club delle sepolture", associazioni che versavano sussidi alle famiglie più bisognose per evitare fosse comuni e dare una sepoltura dignitosa a tutti, creò un mercato senza scrupoli. Soprattutto i minori divennero spesso vittime di genitori che volevano intascare denaro generato dal loro decesso. Nel 1850 il parlamento britannico intervenne per arginare questo fenomeno, limitando a tre sterline l'importo per il quale un bambino di meno di dieci anni poteva essere assicurato. Eppure, fino agli anni '80 del XIX secolo, il 60% di tutte le vittime di omicidio aveva meno di dodici mesi. Negli anni '40 vi furono 98 processi per avvelenamento volontario in Inghilterra e Galles, il 70% dei quali cagionato dall'arsenico. 300 mg di ossido arsenioso potevano essere fatali, a seconda dell'età e delle condizioni della vittima.

Primi studi di tossicologia

Solo con la nascita e lo sviluppo di discipline quali la tossicologia forense e la pubblicazione di manuali sui veleni, gli avvelenamenti diventarono rischiosi, perché i medici cominciarono a essere in grado di stabilire la presenza di sostanze velenose nel corpo. Fino ad allora non era difficile farla franca, perché i sintomi dell'avvelenamento da arsenico sono simili a quelli di varie patologie. Gli avvocati di avvelenatori presunti puntavano ovviamente sulla possibilità che il veleno fosse stato ingerito accidentalmente, vista la presenza in ogni casa di numerosi prodotti che potevano rilasciare arsenico. Il primo test per verificare la presenza dell'arsenico fu disponibile dal 1836, ma il primo abbastanza semplice da praticare e attendibile fu quello di Reinsch, utilizzato per le prime volte negli anni '40 del XIX secolo. Il test consisteva nel tagliare, per esempio, una striscia di tessuto dello stomaco di una vittima sospetta di avvelenamento, aggiungere acqua e acido idrocloridrico sulla striscia e bollire il tutto per circa mezzora. Un foglio di rame andava poi aggiunto al mix e l'eventuale arsenico presente avrebbe formato uno strato grigio-nero sul foglio. Il test fu utilizzato per la prima volta nel Regno Unito da Robert Christison in un processo a Edimburgo nel 1844, nel quale una donna fu condannata per aver assassinato suo marito con l'arsenico. Christison aveva pubblicato nel 1829 un Trattato sui veleni, che conteneva quasi 100 pagine sull'arsenico. Tra le altre persone, il test determinò la fine di Mary Ann. Nell'era vittoriana, l'unità di misura dell'arsenico erano i grani. Vi erano 480 grani in un'oncia, e 15 grani e mezzo in un grammo.  1 grano era quindi l'equivalente di 64,8 mg. La dose letale è di 4-5 grani. Il Test di Rheinsch era in grado di individuare anche un decimo di milligrammo di arsenico.

Ritorno a Pallion, tante morti e terze nozze per Mary Ann

Dopo la morte della madre, Mary Ann tornò a Pallion, portando Isabella Jane con sé, ma la bambina morì dopo poche settimane. In realtà, tra il 20 e il 30 aprile 1867 vi furono tre morti: James Robinson, di sei anni, morì di "febbre continua"; quattro giorni dopo, sua sorella Elizabeth, di otto anni, morì di "febbre gastrica", proprio come Isabella Jane. Tutti e tre i bambini erano stati assicurati per importi minimi. Anche qui Mary Ann preparò i vicini a quello che stava per succedere. Anche qui, nonostante la presenza di un medico, li avvelenò. Tutti avevano sintomi simili: si contorcevano nel letto, schiumavano dalla bocca e vomitavano. Dopo queste morti, il 1° maggio 1867 in quella casa restavano vivi Mary Ann e James, William e Mary Jane Robinson. L'11 agosto Mary Ann e James Robinson si sposarono. La sposa era al quinto mese e mezzo di gravidanza. Le tre sorelle di James Robinson non andarono al matrimonio, sospettose di Mary Ann per la scia di morte che la seguiva. Successivamente, in una lettera dal carcere, la condannata a morte scriverà che le tre sorelle di Robinson non l'avevano mai considerata come avrebbero dovuto. Sul certificato di matrimonio, Mary Ann indicò il proprio cognome come "Mowbray". Come detto, Mary Ann era anche incinta di una bambina di Robinson, che nacque il 29 novembre 1867 e fu battezzata con il nome di Margaret Isabella Robinson il 2 febbraio 1868. Ma anche lei morì, a seguito di "convulsioni" dopo poche settimane. La coppia avrebbe avuto un altro figlio insieme, un maschio chiamato George, nato nel giugno 1869, uno dei due figli di Mary Ann a sopravviverle su un totale di 12.

Truffe, furti e polizze di assicurazione

Le sorelle di James Robinson erano molto sospettose di Mary Ann, ma James continuava a difenderla, almeno fino al momento in cui i suoi affari finanziari cominciarono ad andare male nel 1869. Innanzitutto Mary Ann fu accusata di aver falsificato un libretto di risparmio di una società di reddito fondiario, per una somma di cinque sterline: aveva ricevuto le cinque sterline dal marito, perché le depositasse, ma se le era tenute e aveva falsificato il libretto per mostrare che il versamento era stato effettuato. Inizialmente James aveva difeso la moglie, ma divenne subito chiaro che questa non era stata l'unica frode di Mary Ann. William Robinson informò suo padre che la sua matrigna l'aveva spesso inviato a impegnare capi di abbigliamento e oggetti vari che si trovavano in casa. Inoltre, gli archivi dell'Home Office, il ministero degli interni britannico, mostrano che Mary Ann aveva preso 50 sterline dal conto bancario di James ed era incorsa in altri debiti per 60 sterline. Ne seguirono litigi accesi. Secondo Robinson, Mary Ann cercò di convincerlo ad assicurarsi e ad assicurare i tre figli. Lui rifiutò, e questo rifiuto probabilmente salvò la sua vita e quella dei tre figli. Per ragioni ignote, Mary Ann traslocò, portando con sé il figlio George. James chiuse la loro casa con tavole di legno, deciso a venderla e si spostò temporaneamente dalla sorella, prima di traslocare in Rosannah Street. Mary Ann tornò a Sunderland nel dicembre del 1869 con George. Lasciò il bambino a casa di un'amica, dicendo che doveva uscire per imbucare una lettera. Non tornò mai più, e il bambino fu riunito col padre all'inizio del 1870. Successivamente, in cella, scrisse a James, chiedendogli di andarla a trovare con George. James rifiutò. Nella lettera, molto sgrammaticata, fornì un'altra versione dei fatti: "... questi ultimi 6 anni della mia vita sono stati infelici, perché ho sposato un uomo chiamato James Robinson, aveva 3 sorelle che non mi hanno mai considerata come avrebbero dovuto e non sono d'accordo che abbiamo litigato per una somma di denaro e ho lasciato casa per qualche giorno e non volevo lasciarlo perché non avevo casa e sono andata a South Hetton e sono stata li, quando sono tornata non c'era casa per me, aveva venduto quello che non voleva e ha preso le altre cose e andato a vivere con sua sorella, quindi potevo andare dove volevo..." La lettera fa pensare che Mary Ann fosse effettivamente tornata "a casa" e l'avesse trovata chiusa e abbandonata e in vendita. Nell'aprile del 1871, andò a vivere a West Auckland. C'è chi dice che nel periodo tra fine '69 e inizio '71, possa aver fatto la prostituta, chi la ladra, soprattutto che abbia vissuto con una sarta e poi sia scappata con alcuni oggetti e del denaro che le appartenevano, ma non ci sono prove a conforto di ciò. Una cosa certa è che Mary Ann lavorò per un facoltoso quacquero, Edward Backhouse, che successivamente avrebbe fatto un appello al ministro degli interni per salvarla. Probabilmente Mary Ann si occupava di lavare la biancheria, dopo aver ricevuto referenze per questo lavoro dal Dott. Mailing, che aveva accudito - non senza contrasti - George Ward. Nello stesso periodo Mary Ann lavorò come cameriera per il Dott. Hefferman, un cittadino tedesco naturalizzato britannico. Hefferman si mostrava soddisfatto del lavoro di Mary Ann. Eppure, una volta che lei ebbe lasciato il lavoro e il paese in cui abitava Hefferman, questi notò l'assenza di un orologio, di alcuni gioielli e di denaro, anche se accusò del loro furto il suo stalliere, che fu licenziato.

Quarte nozze per Mary Ann, in Cotton

Fu in questo periodo che entrò in scena Frederick Cotton. Questi venne presentato a Mary Ann dalla sorella di lui, Margaret Cotton. Margaret l'aveva conosciuta diversi anni prima al servizio di Edward Potter, a South Hetton, quando entrambe erano ancora adolescenti. Frederick Cotton viveva in una piccola comunità mineraria a sei miglia da Newcastle, con sua moglie Adelaide e i quattro figli Margaret, di undici anni, Adelaide Jane di nove anni; Frederick Junior di otto anni e Charles Edward Cotton, di cinque anni. Mary Ann non ebbe senza dubbio alcuna responsabilità in merito alle prime morti in casa Cotton, che pure le permisero di andare a vivere con Frederick. La figlia di Frederick e Adelaide, Margaret, morì di "febbre tifoide" il 9 ottobre 1869; il 19 dicembre fu la volta della moglie di Frederick, Adelaide, deceduta per "consunzione". La figlia superstite, Adelaide Jane, morì anche lei di "febbre tifoide" nel gennaio del 1870. Dopo questo ultimo decesso, la sorella di Frederick, anche lei chiamata Margaret, andò ad aiutare suo fratello. Il datore di lavoro di Margaret dichiarò successivamente che la donna aveva circa 60 sterline in banca, che sarebbero passate a suo fratello in caso di morte. Era relativamente benestante e poteva frapporsi all'avvicinamento di Mary Ann a Frederick. Due ottimi motivi che ne rendevano utile il decesso. Mary Ann andò a casa Cotton all'inizio del 1870 e in aprile era incinta del figlio di Frederick, cui sarebbe stato dato il nome di Robert Robson Cotton. Il bambino nacque nel gennaio del 1871. Margaret Cotton, sorella di Frederick morì il 25 marzo 1870 a 38 anni, dopo lancinanti dolori di stomaco. La causa del decesso fu registrata quale "pleuropolmonite". Oltre ai sintomi principali della polmonite (tosse, tachicardia, difficoltà respiratorie), vi furono febbre, nausea e vomito, comuni in molti malati, ma riconducibili anche all'arsenico. La morte di Margaret fece venir meno l'ultimo ostacolo tra Mary Ann e Frederick. La donna poté gestire gli affari del suo amante, che aveva appena ereditato 60 sterline dalla sorella scomparsa. Fu allora che Mary Ann andò a lavorare con il Dott. Hefferman per qualche mese, forse in seguito a una lite con Frederick. In ogni caso, il 17 settembre del 1870, Mary Ann e Frederick si sposarono nella chiesa di St Andrew, a Newcastle. Più tardi, in prigione, questo fu l'unico reato ammesso dalla condannata: la bigamia. Mary Ann era infatti ancora sposata con James Robinson. Qualche settimana dopo il matrimonio, Mary Ann assicurò i due figli di Cotton, Frederick Junior e Charles Edward, con la compagnia Prudential. L'eventuale liquidazione dell'assicurazione sarebbe andata a Frederick, ammesso che fosse stato ancora vivo. Uno strano evento si produsse a Walbottle, dove i Cotton vivevano. Alcuni giornali locali, ma anche dei documenti del Ministero degli interni, riportarono che diversi maiali appartenenti a un vicino di Frederick erano morti improvvisamente. Molti accusarono del fatto Mary Ann. E qui bisogna fermarsi per un minuto e considerare il quadro d'insieme. Mary Ann si era da poco trasferita in un paesino, Walbottle, per stabilirsi a casa Cotton. Frederick era vedovo da pochissimo tempo, e il fatto che una donna - non del luogo - si fosse accasata presso un fresco vedovo e fosse incinta non era passato inosservato. Fu quindi fin troppo facile accusare lei, che era da poco stata al servizio del Dott. Hefferman. Già brava nel maneggiare l'arsenico, non va comunque esclusa la possibilità che avesse sottratto la sostanza al medico, portandone un po' a Walbottle. Cosa avessero fatto di male quei maiali non si sa, ma subirono la stessa sorte toccata a Margaret Cotton. Restare incinta, furto, veleni e assassinio: il tipico cocktail di Mary Ann. Per quanto spregiudicata, forse si rese conto che a causa dei suoi comportamenti era troppo esposta in una piccola comunità che conosceva bene i Cotton. In ogni caso, Frederick, Mary Ann, Frederick Junior, Charles Edward e il neonato Robert Robson Cotton si trasferirono a West Auckland dopo l'aprile del 1871. Lì c'era un suo vecchio amante ad attenderla.

Le workhouse, una vedova (Mary Ann) e un'altra scia di morti

Un'istituzione vittoriana, resa celebre dalle cronache del tempo e dai romanzi di Charles Dickens, in particolare "Oliver Twist", era quella della workhouse. In queste case erano accolti quei poveri capaci di lavorare, cui veniva dato alloggio, vitto e un lavoro. Quella che nelle intenzioni voleva essere una cura al pauperismo imperante all'epoca, divenne un sistema di detenzione, noto per condizioni di vita terribili, lavoro forzato minorile, orari interminabili, malnutrizione, percosse e trascuratezza. Alti tassi di mortalità, letti ammassati, pochissimo spazio in cui muoversi, poca luce. Pian piano, era stata dimenticata la funzione primaria dell'istituzione: trovare una soluzione alla povertà. L'era dell'industrializzazione aveva imposto la logica del profitto a tutti i costi, con catene di produzione simili a quelle delle fabbriche. I "Guardiani", descritti così bene da Dickens, erano spesso spietati nell'amministrazione delle workhouse; gli ospiti non potevano parlare tra loro e dovevano dedicarsi per tantissime ore a lavori manuali, soprattutto la pulizia dei locali, la cucina e l'utilizzo di macchinari. In una di queste istituzioni, in particolare quella gestita dalla Auckland Poor Law Union, Mary Ann voleva rinchiudere Charles Edward. La Workhouse di Auckland rifiutò e questo probabilmente lo condannò a morte. Abbiamo detto che furono cinque i componenti della famiglia Cotton a trasferirsi da Walbottle a West Auckland nel 1871: Frederick e Mary Ann, con Frederick Junior, Charles Edward e il neonato Robert Robson Cotton. Dopo 12 mesi l'unica a restare viva sarebbe stata Mary Ann. La famiglia inizialmente abitava al numero 20 di Johnson Terrace. Frederick trovò lavoro nella miniera di West Auckland, come spezzacarbone. Anche Joseph Nattrass, già amante di Mary Ann, viveva nella stessa strada, dove prendeva a pigione una stanza presso una famiglia. Faceva lo stesso lavoro di Frederick, nella stessa miniera. Frederick Cotton morì il 2 settembre 1871. Età al decesso, 40 anni. Causa della morte "tifo ed epatite". Tre mesi dopo Natrass andò a vivere al numero 20 di Johnson Terrace, con Mary Ann e i bambini. I vicini erano convinti che i due si sarebbero sposati presto. Ma qui successe una cosa. Poco prima di iniziare la convivenza con Natrass, Mary Ann aveva pubblicato un'inserzione per lavorare come infermiera. Fu assunta da un celibe chiamato Quick-Manning, convalescente dopo essere guarito dal vaiolo. Quick-Manning viveva anch'egli in Johnson Terrace, funzionario presso una fabbrica di birra locale. Non lavorava quindi in miniera, e poteva rappresentare per Mary Ann un'opportunità per salire qualche gradino della scala sociale. Altro punto importante: non aveva figli da accudire. Il problema ora era sbarazzarsi di Natrass, appena arrivato, e del resto della famiglia Cotton. E qui si produsse un'altra scia di morte: il 10 marzo 1872 morì Frederick Cotton Junior per "febbre gastrica". Il 28 marzo 1872 morì Robert Robson Cotton, di 14 mesi. Causa indicata sul certificato di morte: "convulsioni da sviluppo della dentizione". Il 1° aprile 1872, morì Joseph Natrass, di "febbre tifoide". La morte di Joseph Natrass è quella di cui abbiamo i maggiori dettagli, perché diversi vicini di Mary Ann prestarono testimonianza in varie udienze del processo. Queste testimonianze furono riprese dai giornali dell'epoca. Alcune sono ancora conservate in fascicoli dell'Archivio nazionale di Kew.

L'angelo del focolare ai tempi della Regina Victoria

Uno dei motivi per il quale Mary Ann la fece franca per così tanto tempo è che i sintomi dell'avvelenamento da arsenico, come abbiamo visto, sono simili a quelli di diverse patologie caratteristiche dell'epoca. Ma probabilmente vi è un altro motivo. L'idea della donna dell'epoca, gentile e sottomessa, materna e accudente, era così lontana dalla figura di un'omicida seriale, che fu molto difficile persino osare sospettare che una moglie, una madre, potesse essere all'origine dell'ombra di morte che seguiva ogni passo di Mary Ann. La legge penalizzava i diritti delle mogli a vantaggio del marito. La donna non poteva firmare contratti, non poteva agire in giustizia, non poteva fare testamento senza il consenso del marito. Qualsiasi proprietà della moglie, inclusi abiti e denaro eventualmente risparmiato, passava legalmente al marito. Spesso un contesto di povertà, in una società che manca di porre riparo alle ingiustizie sociali, costituisce l'ambiente ideale per il fiorire dei serial killer. Tale era la società vittoriana, specie in alcuni territori. Forse che le aspirazioni, le rivalse economiche e sociali abbiano armato la mano di Mary Ann Cotton?

Jane Hedley e la mensola della dispensa

Per ricostruire al meglio le circostanze delle morti di Natrass e del piccolo Robert Robson Cotton, tra tutte le testimonianze, forse la più importante fu quella di Jane Hedley, presente al momento del decesso, che successivamente, durante un'udienza del processo, dichiarò sotto giuramento: "Vivevo a West Auckland, ero molto amica dell'imputata. La aiutavo in casa per molte faccende. Prestai assistenza durante la malattia di Joseph Natrass. Lo vidi diverse volte quando era malato. L'imputata lo assisteva ed era costantemente vicino a lui. Non ho visto altre persone che lo assistevano. L'imputava gli dava tutto ciò di cui aveva bisogno. Natrass vomitò molte volte. Ogni tanto si lamentava per dolori alla base dell'intestino. Vidi che aveva delle fitte, si contorceva e sembrava patire molto. Contorceva le dita dei piedi e delle mani e muoveva le mani in tutte le direzioni. Piegava le gambe e le tirava su. Si agitava tantissimo e la prigioniera lo teneva e doveva usare molta forza per contenerlo. Durante le fitte perdeva conoscenza. Robert Robson Cotton morì il giovedì prima di Pasqua e la sua salma fu ricomposta nella stanza dove dormiva Natrass, già molto malato. Il venerdì prima della morte di Natrass ero in casa dell'imputata con il Dott. Richardson, Natrass e l'imputata. Il Dott. Richardson gli chiese se i dolori fossero passati. Rispose di no. Il Dott. Richardson gli chiese di interrompere le purghe, perché pensò che forse l'avrebbe fatto sentire meglio. Nattrass rispose che era inutile perché non aveva febbre. Al che il medico, alquanto seccato, disse che se Natrass ne sapeva di più di lui, era inutile che lui rimanesse. Poi gli chiese se avesse preso le medicine e lui disse di no. Ero presente al momento della sua morte. Morì durante un attacco molto simile ai precedenti. L'imputata lo teneva giù. La vidi molte volte che gli dava da bere. Il giovedì prima che Natrass morisse, l'imputata mi disse che Nattrass aveva detto che lei, l'imputata, avrebbe ricevuto il suo orologio e il denaro proveniente dal club delle sepolture, perché era stata la sua compagna. Lo stesso giorno l'imputata mi chiese di farsi scrivere una lettera per chiedere denaro per il funerale al club delle sepolture. Vivevo all'incirca a una dozzina di case dall'imputata allora. Poco dopo la morte di Nattrass, circa una settimana dopo, l'imputata era a casa mia, ad aiutarmi a pulire. Mi mandò a casa sua a prendere un vaso, su una mensola della dispensa. Disse che all'interno vi era del sapone e dell'arsenico. Andai a prendere il vaso e lo mostrai all'imputata. Disse che era quello giusto e quello di cui necessitava per pulire i letti... Presi il vaso dalla mensola in alto della dispensa nella casa dell'imputata, dove mi aveva detto lei". Morto Joseph Natrass, Mary Ann voleva sbarazzarsi anche di Charles Edward. Prima contattò lo zio del bambino, che viveva a Ipswich, perché se ne prendesse cura. Lo zio rispose di no. Allora traslocò con il bambino da Johnson Terrace al numero 13 di Front Street, sempre a West Auckland, all'inizio di maggio, in una piccola casa su tre piani. Molto probabilmente era già incinta della bambina che sarebbe nata in carcere il 10 gennaio 1873, quasi certamente figlia di Quick-Manning e che sarebbe stata chiamata Margaret Edith Quick-Manning Cotton. Non risulta che Quick-Manning abbia provveduto alla figlia o che sia andato a trovare lei o la madre in carcere, successivamente. Mary Ann, però, sembrava stesse preparando il terreno per una convivenza con lui, cercando di sbarazzarsi di Charles Edward. Tra l'altro, da un certo punto in avanti, non accettava più inquilini maschi, ai quali fino ad allora sub-affittava stanze. William Lowrey, il suo ultimo inquilino, fu messo alla porta perché, spiegò Mary Ann, l'uomo che stava per sposare le proibiva di avere ospiti maschi. Lowrey non scomparve però dalla vita di Mary Ann. Successivamente avrebbe preso alcuni beni di lei, scrivendole in carcere per avvertirla di averli venduti per pagare le parcelle del suo avvocato. Probabilmente fu lo stesso Lowrey che agì da intermediario per fare adottare Margaret Edith dagli ex vicini di Mary Ann, William e Sarah Edwards. Ma questa è storia successiva.

La svolta

All'inizio dell'estate del 1872, quindi, Mary Ann viveva nella casa di Front Street con Charles Edward ed era incinta, senza poter avere inquilini maschi. In attesa delle possibili nozze con Quick-Manning, si proponeva come infermiera, e talvolta prestava cura a malati presso il suo domicilio. A questo punto, precisamente il 6 luglio del 1872, entrò in gioco qualcuno che cambierà il corso degli eventi: Thomas Riley, il proprietario di un piccolo negozio di alimentari di West Auckland, anch'egli abitante in Front Street. Costui era anche il supervisore locale del servizio di sostegno finanziario ai poveri, che con tutta probabilità Mary Ann riceveva per accudire Charles Edward. Thomas Riley chiese a Mary Ann se, in qualità di infermiera, potesse occuparsi di una persona ammalata di vaiolo. Il dialogo che seguì tra di loro venne ricostruito nella deposizione del primo in udienza. Mary Ann confessò a Riley di considerare Charles Edward come un fardello, che tra l'altro, sottolineò, non era neanche suo figlio, ma solamente un suo figliastro. Assunse il ruolo della vittima che si trovava in una situazione ingiusta. Quindi chiese a Riley di aiutarla a mandare Charles Edward nella workhouse di Bishop Auckland. La risposta fu negativa, a meno che non fosse disposta ad andarci anche lei, con il figliastro. La replica della donna fu secca: non sarebbe mai andata a vivere in un posto del genere. Continuò a lamentarsi, dicendo che a causa del bambino non poteva prendere in casa un inquilino rispettabile. Riley, ridendo, fece il nome di Quick-Manning. Si trattava forse di lui? Riley, infatti, abitava nei dintorni, e probabilmente era a conoscenza delle voci che giravano nel paese, secondo le quali i due stavano per sposarsi. Mary Ann rispose: "può darsi, ma il bambino ci ostacola [...]. Ma forse non importa, non sarà un problema per molto tempo. Se ne andrà come tutti gli altri della famiglia Cotton". Riley, imbarazzato, soprattutto perché questa conversazione si svolgeva in presenza di Charles Edward, chiese incuriosito: "Non intende dirmi che questo piccolo sta per morire?". E Mary Ann rispose qualcosa di poco chiaro, ovvero che il bambino non si sarebbe mai alzato. Che Riley interpretò nel senso che non avrebbe raggiunto l'età adulta. Sei giorni dopo Riley passò davanti all'uscio della casa di Mary Ann, la vide in piedi vicino all'ingresso, molto angosciata. Gli disse che Charles Edward era morto. Gli chiese di andare a vedere il corpo, ma lui rifiutò. Data la conversazione di pochi giorni prima, Riley si insospettì e andò a denunciare quel che aveva visto e sentito al Sergente Tom Hutchinson e quindi al Dott. William Kilburn, che aveva accudito il bambino. Forse Mary Ann si sentiva onnipotente? Talmente sicura di sé da giocare d'azzardo e addirittura da preannunciare a un estraneo la morte di qualcuno che sta per uccidere? L'insensibilità di parlare davanti a Charles Edward prima di mandarlo a vivere in una workhouse e dopo della sua morte sono segni di psicopatia? Il Sergente Hutchinson sarebbe stato additato come un eroe, lodato dall'Illustrated Police News, il giornale della polizia, come un segugio "acuto, intelligente ed energico", che aveva "le mani sul caso sin dall'inizio". Il 22 marzo 1872 il Northern Echo ascrisse ad Hutchinson "il merito di aver scoperto la tetra storia di orrore che sarà presto portata alla giusta conclusione dall'esecuzione del personaggio principale". Non fu invece riconosciuto a Riley il ruolo effettivamente svolto nell'arresto di Mary Ann. Quando questa scrisse una lettera datata 11 marzo 1873 e pubblicata dal Northern Echo, ammonì che "per quanto riguarda Riley, sarà Dio a giudicarlo, non un giudice ordinario".

Il coroner e l'autopsia al pub

I coroner svolgono un'indagine sulle morti sospette, accidentali, violente o altrimenti non naturali. Le loro mansioni furono meglio definite da una legge, il Coroners Act del 1844. L'intervento e quindi l'inchiesta del coroner erano richiesti dalla polizia, da un medico, da un funzionario dell'amministrazione locale che registrava la morte o, più raramente, avvenivano in caso di voci insistenti su un particolare decesso. Il coroner guidava un gruppo di persone locali, tra 12 e 24, che esaminavano il corpo, raccoglievano testimonianze e valutavano i riscontri medici disponibili. Inizialmente i medici non erano pagati per testimoniare, ma dopo il 1836 venivano pagati due ghinee se il loro esame comprendeva un'autopsia sulla vittima, una sola ghinea se non la comprendeva. Probabilmente Mary Ann si rese conto che Riley aveva sospettato qualcosa quando il Dott. Kilburn, che aveva prestato le cure a Charles Edward nelle settimane precedenti il decesso, si rifiutò di rilasciare, almeno per il momento, il certificato di morte. Mary Ann aveva assicurato il bambino per 4 sterline e 10 scellini, ma senza il certificato non avrebbe potuto chiederne la liquidazione all'assicurazione. Il mancato rilascio del certificato di morte insospettì il sergente Hutchinson, che denunciò la cosa al coroner, che predispose un'inchiesta per l'indomani, il 13 luglio. Il Dott. Kilburn chiese al coroner il permesso di svolgere un'autopsia. Il permesso fu accordato. Hutchinson informò Mary Ann, che rimase imperturbabile, dichiarando la propria innocenza. L'inchiesta si svolse dinanzi al vice Coroner, Thomas Dean, in un pub, il Rose and Crown, su Front Street, accanto all'abitazione di Mary Ann. Può sembrare strano che un'inchiesta su una morte sospetta si svolgesse in un pub, ma era piuttosto comune all'epoca che il coroner tenesse le udienze e interrogasse i testimoni proprio lì. Solo dopo il Public Health Act del 1875, la legge sulla sanità pubblica che istituì gli obitori pubblici e le corti dei coroner con fondi pubblici, i pub persero questo ruolo macabro. Ma molto lentamente: pare che le udienze nei pub continuassero ancora negli anni '20 del XX secolo. Quanto all'autopsia, Kilburn la svolse su un tavolo, a casa di Mary Ann. Quando la giuria si stava radunando al Rose and Crown, il medico iniziò l'esame del corpo di Charles Edward. Quando fu chiamato a testimoniare (ricordiamo che il pub era a pochi metri dalla casa di Mary Ann), l'esame non era stato ancora svolto compiutamente e Kilburn esitò quando gli fu chiesto quale fosse la causa del decesso. Forse gastroenterite. Il coroner gli chiese altre spiegazioni, ma Kilburn non disse altro. La giuria si ritirò per un'ora. Il verdetto fu che il bambino era morto per cause naturali. Sembrò che, ancora una volta, Mary Ann fosse riuscita a farla franca e a sfuggire alla giustizia. La donna scrisse a Riley, chiedendo che provvedesse alle spese del funerale, dato che lei non aveva denaro a sufficienza. Così fu, e Charles Edward Cotton fu sepolto il 15 luglio. Nonostante il verdetto, i giornali pubblicarono la notizia dell'inchiesta sulla morte del piccolo. Per esempio, il Newcastle Courant del 19 luglio 1872 informò che vi era stata la morte "improvvisa" e "inaspettata" di un bambino a West Auckland, sottolineando che Mary Ann, "pur relativamente giovane, ha avuto tre mariti". Ne seguirono, come immaginabile in un piccolo centro, voci e pettegolezzi. La gente cominciò a parlarne... e a parlarne... ben presto si sparse la voce sul fatto che dovunque fosse passata Mary Ann... vi erano state morti: mariti, figli, figliastri, persino amanti. Allo stesso tempo, Riley continuò a battersi perché la vittima avesse giustizia, utilizzando il suo ruolo in seno alla comunità. Tutta questa attenzione finì di sicuro per spaventare Quick-Manning, che Mary Ann voleva sposare. La donna era disperata. Il piano di sposare Quick-Manning stava andando in frantumi. Senza soldi, con le voci che si moltiplicavano a West Auckland... chi avrebbe dato lavoro alla povera Mary Ann? Sarebbe voluta andar via ma non aveva soldi per farlo. Quindi vendette qualche mobile per raggranellare un po' di denaro.

L'arresto

Qui successe un altro episodio insolito: Mary Ann aveva mal di gola e non si sentiva bene. Si mise a letto e chiese a una vicina, Mary Ann Dodds, di chiamare proprio il Dott. Kilburn per una visita. Kilburn rifiutò e le disse di cercarsi un altro medico. In realtà, non si limitò a rifiutare. La sera del 17 luglio, probabilmente anche su pressioni di Riley, effettuò vari esami sul contenuto dello stomaco di Charles Edward, che aveva conservato nel suo ambulatorio in un barattolo, e su altri organi interni che aveva seppellito in giardino, ma che non era riuscito ad esaminare prima dell'inchiesta del sabato precedente. Kilburn preparò l'attrezzatura e sottopose le viscere di Charles Edward al test di Reinsch. Ci vollero 30 minuti per appurare che Mary Ann aveva dato dell'arsenico al figliastro. A notte inoltrata, verso mezzanotte, si presentò alla stazione di polizia di Bishop Auckland, per dire a Hutchinson quel che aveva scoperto. Il giorno seguente Mary Ann fu arrestata nella casa di Front Street e portata alla stazione di polizia. La sua casa fu perquisita, ma non fu trovato altro che una sostanza biancastra, che risultò essere dell'amido. Rimase agli arresti presso la stazione di polizia il 18 e il 19 luglio, quando fu formalizzata la custodia cautelare. Allo stesso tempo, fu richiesto al Ministero degli interni il permesso per esumare il corpo del povero Charles Edward, operazione che avvenne il 26 luglio, in presenza del Dott. Kilburn, di un altro medico, del Commissario Henderson e del Sergente Hutchinson. Il Dott. Kilburn mise parte delle viscere di Charles Edward (e i resti dello stomaco che aveva conservato in casa) in bottiglie pulite, le chiuse, le sigillò, le firmò, le etichettò e le inviò al Dott. Thomas Scattergood, professore di medicina forense presso l'Università di Leeds, perché fossero esaminati. Scattergood, uno dei testi chiave al processo di Mary Ann, trovò tracce di arsenico dappertutto nei campioni. Ben presto ci sarebbero state altre esumazioni e altri capi di accusa. Mary Ann, quanto a lei, continuò a dichiararsi innocente. Mary Ann comparve per due volte davanti ai magistrati di Bishop Auckland: il 21 agosto 1872 e poi per diversi giorni nella seconda metà di febbraio 1873. Compito dei magistrati era vagliare il caso e decidere se rimettere il suo destino nelle mani di una corte superiore. La prima volta venne discusso il capo di accusa di "omicidio volontario di Charles Edward Cotton tramite somministrazione di arsenico, diretta o tramite terzi" e nelle udienze successive si discusse del capo di accusa che riguardava gli omicidi volontari di Joseph Natrass, Frederick Cotton Junior e del figlio di 14 mesi Robert Robson Cotton. Questi ultimi capi di accusa furono conseguenti all'esumazione dei corpi delle tre vittime e al successivo esame che determinò la presenza di arsenico. Nel frattempo, tra l'agosto del 1872 e le udienze di febbraio, nacque Margaret Edith, il 7 gennaio 1873, figlia di Mary Ann e Quick-Manning, partorita nella prigione di Durham. Mary Ann si lamentò che le accuse fossero infondate e che i testimoni avessero mentito. La lista dei testimoni comprendeva i suoi vicini Mary Ann Dodds, Phoebe Robson, Sarah Smith, Mary Tate e Jane Hedley; i due medici che avevano visitato Charles Edward, William Kilburn e Archibald Chalmers, oltre a Scattergood; poi, ovviamente Thomas Riley; e infine l'assistente di un farmacista, Thomas Detchon, che testimoniò alla seconda udienza nel febbraio del 1873, ma non a Durham, dove si celebrò il processo vero e proprio. Abbiamo già letto la testimonianza di Jane Hedley. Quanto a Mary Ann Dodds, disse ai magistrati che sei settimane prima che Charles Edwards morisse, Cotton aveva mandato il bambino dal farmacista del villaggio per comprare due pence di arsenico e un pezzo di sapone da strofinare su un materasso. Il farmacista aveva rifiutato di vendere l'arsenico a un bambino, in ossequio della legge, e quindi Mary Ann aveva chiesto a Dodds di andarci lei. Dopo aver mischiato sapone e arsenico, le due donne usarono metà della soluzione per pulire il materasso, sul quale trovarono 2 o 3 insetti. L'altra metà, secondo la Sig.ra Dodds, fu riposta in un barattolo e conservata nel ripostiglio. Non è chiaro se si trattasse dello stesso barattolo con arsenico di cui parlò Jane Hedley nella deposizione sulla morte di Natrass, ma resta il fatto che Mary Ann Cotton aveva dell'arsenico in casa. Le deposizioni di Phoebe Robson e Sarah Smith confermarono che Mary Ann si era occupata personalmente dei membri della sua famiglia e che non permetteva ad alcuno di avvicinarsi. Sarah Smith aggiunse che vide l'imputata dare a Natrass alcune tazze di tè da due piccole teiere che Mary Ann teneva su un tavolo nella stanza da letto del suo amante.