Due uomini assai singolari occupano, in queste settimane, l’immaginario di molti appassionati di cinema e lettori forti. Del primo conosciamo soltanto il nome, Hirayama. Del secondo, Baumgartner, sappiamo che si chiama Seymour, e che le non troppe persone che frequenta si rivolgono a lui con il diminutivo: Sy. Uno pulisce i bagni pubblici a Tokyo, l’altro è un professore in pensione a Princeton. …