La straordinaria storia della bambina che incontrò John Lennon

Una mattina, a metà degli anni Settanta, un annuncio solenne giunse dall’interfono: «John Lennon si trova ora nella sala riunioni. Camminate, non correte». Non corremmo, ma avremmo voluto farlo. Finii appollaiata con il resto della mia classe di seconda elementare su un banco di legno duro nella balconata della sala riunioni della nostra scuola quacchera sulla East 16th Street a Manhattan. Costruita nel 1860, era vecchia, dignitosa e un po’ scricchiolante; aveva assorbito gli echi dei dibattiti abolizionisti, delle riunioni delle suffragette e dei bambini irrequieti che non riuscivano a stare fermi. Quella mattina, io non stavo ferma. Eravamo bambini, ma conoscevamo i Beatles. E poi, all’improvviso, eccolo lì: John Lennon.

Ricordo il silenzio - un’inspirazione collettiva - e poi i sussurri. Sono quasi certo che Lennon fosse vestito di nero quando entrò. È così che l’ho sempre ricordato. Presto si presentò sul palco con i suoi occhiali con montatura metallica, esattamente come il volto che avevo visto fissare nelle copertine degli album. Era proprio lì. Un’ondata di risate spezzò la tensione. Riesco ancora a sentire la sua voce, le sue battute secche, l’espressione ironica quando un ragazzo chiese della bella donna che lo aveva accompagnato - non era Yoko Ono. Ma le parole? Non ci sono più. Parlava di musica? Di politica? Ha cantato? Perché era lì? Per anni mi sono aggrappata a quel ricordo come a una reliquia. Era uno di quei momenti surreali dell’infanzia che mi portavano a chiedermi se l’avessi immaginato. Era una storia che potevo raccontare ovunque: quando ero in seconda elementare, John Lennon venne nella mia scuola! Mia figlia di 22 anni l’ha sentita così tante volte che sapeva recitarla. Ma di recente, quando ne ho parlato, mi ha guardato con scetticismo. «È successo davvero?».

Sono rimasta sbalordita. Certo che è successo. Non è vero? Se fosse successo oggi, ci sarebbero montagne di prove: clip sfocate di TikTok, post taggati su Instagram, video traballanti dell’iPhone che catturano ogni battuta. Ma a metà degli anni Settanta, un evento come questo poteva davvero svanire e scomparire. Ho chiamato l’ufficio degli ex alunni. Avevano sentito parlare dell’evento “leggendario”, ma non avevano foto o documenti per verificarlo.

Un rapido appello in un gruppo di ex alunni su Facebook ha aperto il caso. Nel giro di poche ore, ex studenti e insegnanti hanno risposto, ognuno stringendo frammenti di memoria sbiaditi.

Alice Stern, 65 anni e bibliotecaria in pensione, ricorda come il preside Seegers - un quacchero cauto ma amichevole, con gli occhiali e una folta chioma di capelli grigi - salì sul palco leggendo le credenziali di Lennon da un cartoncino. Come se fosse un ospite del Consiglio d’istituto. Poi Lennon disse: «Ok», esagerando con il suo accento di Liverpool. «Sparate». A quanto pare lo facemmo. Un ex studente del decimo anno ricorda di aver chiesto se la canzone #9 Dream avesse un messaggio nascosto al contrario. La risposta era sì. Un ex studente delle medie ha ricordato di aver borbottato: «Cosa significa “goo goo g’joob” in I Am the Walrus?». Diverse persone ricordavano questa domanda. Nessuno ricordava la risposta di Lennon.

Alcuni giuravano che suonasse la chitarra, ma si trattava di un’illusione. Lou Rowan, un insegnante di inglese da tempo in pensione che ha 83 anni e vive nel sud della Francia, mi ha detto che le canzoni dei Beatles erano state suonate su un registratore prima dell’inizio della discussione, ma Lennon aveva rifiutato le richieste di esibirsi.

Le risposte più banali hanno resistito per tutti questi decenni. Aveva animali domestici? Sì, due gatti: Major, bianco con macchie nere, e Minor, un gatto smoking nero. Un ragazzo della scuola media inferiore chiese quanti soldi avesse, e Lennon rispose con un sorrisetto: «Un sacco». Al termine dell’assemblea, Lennon stava uscendo dall’auditorium, quando un bambino di prima media di nome David Rauch fece la sua mossa. Si precipitò in avanti con una pagina di quaderno strappata da far firmare a Lennon. Oggi ha 60 anni, è consigliere generale associato di Wells Fargo, vive a Hermosa Beach, in California, e ha ancora la pagina, 50 anni dopo. «Ho ottenuto prima il suo autografo, poi ho chiesto che firmasse la donna che era con lui sulla stessa pagina perché pensavo fosse Yoko». Non era Yoko. Ma May Pang, all’epoca fidanzata di Lennon, firmò comunque.

Noi studenti non ce ne rendemmo conto, ma l’incontro avvenne verso la fine del famigerato periodo in cui lui e Yoko si erano separati. Lei lo aveva cacciato dal loro appartamento nell’Upper West Side, al Dakota, e lui aveva passato diciotto mesi ad ubriacarsi a Los Angeles con musicisti come Keith Moon e Harry Nilsson. Poco dopo la sua apparizione da noi, tornò da Yoko e quasi esattamente nove mesi dopo nacque Sean Lennon. May Pang, all’epoca poco più che ventenne, aveva iniziato come assistente di John e Yoko ma, su sollecitazione di Yoko - alcuni dicono per su suo input - era diventata la sua compagna durante la separazione della coppia. Sperando di fare chiarezza, ho chiamato la signora Pang, dirigente musicale in pensione che vive a Forest Hills, nel Queens, e che oggi ha 74 anni. Ricorda bene l’assemblea ed è abbastanza certa che la visita alla scuola avvenne nel 1974. «Era per Rick», mi ha detto, e ha confermato che Lennon non portò la sua chitarra né cantò. “Rick” era Rick Sklar, a lungo direttore dei programmi per la radio Wabc e campione di Beatlemania. Era anche padre di due studenti. «Fammi sapere se ritrovi la data esatta», mi ha detto Pang.

Pensavo che sarebbe stato improbabile, ma poi la signora Stern, la bibliotecaria in pensione, ha richiamato con una scoperta: aveva scavato in vecchi scatoloni e trovato una copia di Genesis, il giornale della scuola superiore pubblicato sporadicamente. Era lì, a pagina 3 del numero del febbraio 1975: John Lennon, che si affaccia da una foto in bianco e nero sgranata, con il suo cappellino e gli occhiali con la montatura. C’era un altro indizio: la foto di Lennon era stata scattata da uno studente fotografo, Christopher Gibbs. L’ho chiamato, ora ha 66 anni ed è professore di musica al Bard College. Non aveva altre foto del giorno in cui venne nella nostra scuola, ma ha detto che quel giorno c’era un altro studente fotografo, Scott Frances. Ha avuto una lunga carriera come fotografo di architettura, ha 66 anni, vive a Sag Harbor, a Long Island. Ricorda di aver fotografato Lennon ma aveva perso i negativi. «Sono spariti», mi ha detto. Cinquant’anni dopo, non ha ancora abbandonato la caccia. Poi Gibbs ha richiamato, entusiasta. Aveva trovato altre foto e il suo diario. Il 24 gennaio 1975 aveva annotato in modo conciso la sua giornata: «Ho visto John Lennon durante la terza ora». «La maggior parte delle domande erano molto stupide». «Ho ascoltato un po’ di musica classica». «Frankenstein junior è nei cinema». Se il diario di un adolescente può essere attendibile, avevamo la conferma della data in cui il celebre John Lennon era apparso nella sala riunioni.

Ho richiamato la signora Pang con la storia completa.

«Aspetti!», ha detto. «Mi ripete la data?». Ci fu una lunga pausa. Poi: «Probabilmente è stata l’ultima volta che sono uscita con lui come sua fidanzata». Pochi giorni dopo, Lennon le disse che stava andando a fare ipnoterapia per smettere di fumare e poi tornò a vivere al Dakota. Lei non se lo aspettava, lei e John erano a pochi giorni dall’acquisto di una casa a Montauk, mi disse. Il punto successivo del loro calendario comune era l’incontro con Paul e Linda McCartney a New Orleans. «Erano venuti a trovarci una settimana prima e stavano andando a New Orleans per registrare».

Nel giro di poche settimane, i giornali riportarono la notizia: John era tornato con Yoko, e presto rimase incinta di Sean. Da quel momento in poi, Lennon divenne effettivamente un recluso, raramente visto in pubblico e mai più in tournée. May fu cancellata, almeno ufficialmente. Secondo il suo libro di memorie, Loving John: The Untold Story, pubblicato un paio d’anni dopo che Lennon fu ucciso con un colpo di pistola fuori dal Dakota, i due si sarebbero ricontattati segretamente in momenti strani fino alla sua morte.

Il suo tono era malinconico, con un tocco di finezza, quando mi ha detto «voi ragazzi lo avete colto nell’ultimo momento della sua vita pubblica».

© New York Times 2025