Io, Burroughs vi racconto i miei veri sogni

Aeroporto. Come una recita scolastica che vuole trasmettere un’atmosfera spettrale. Un banco sulla scena, dietro c’è seduta una donna con i capelli grigi e il volto freddo e cereo da burocrate intergalattica. Indossa una divisa grigioazzurro. In lontananza i rumori dell’aeroporto, confusi, incomprensibili, poi di colpo forti e chiari. «Il volo sessantanove è stato...». Interferenze... la voce si affevolisce, sempre più lontana... «Il volo...». In piedi a un lato del banco ci sono tre uomini, sorridono al pensiero delle future destinazioni. Quando mi presento al banco, la donna dice: «Lei non ha ancora ricevuto la sua educazione». Questo sogno risale a circa trentacinque anni fa, poco dopo la pubblicazione di Pasto nudo da Olympia Press a Parigi nel 1959. Ricordo una striscia pubblicata anni fa sul New Yorker: quattro uomini con drink, seduti a un tavolo, e uno dei quattro che insiste per raccontare un sogno che ha fatto: «C’eri pure tu, Al, ed eri un cagnolino bianco con il cappellino pasquale. Ah ah ah... Non è divertente». Al non è d’accordo. Sembra pronto a piantare un coccio di vetro in bocca al sognatore, se non fosse un maschio castrato in una striscia del New Yorker.

Per anni mi sono chiesto come mai i sogni sono così scialbi quando vengono raccontati e questa mattina trovo la risposta, che è molto semplice – come la maggior parte delle risposte, l’hai sempre saputa: Manca il contesto... come un peluche lasciato sul pavimento di una banca. Il sogno convenzionale, approvato dallo psicoanalista, beninteso, o per associazione conclamata, rimanda alla vita del sognatore da sveglio, alle persone e ai luoghi che conosce, ai suoi desideri, speranze e ossessioni. Sogni del genere irradiano un disinteresse tutto particolare. Sono tanto noiosi e banali quanto il sognatore medio.

Secondo la mia esperienza, c’è poi una particolare categoria di sogni che non sono affatto sogni bensì reali quanto la cosiddetta vita da svegli e del tutto estranei alla mia esperienza da sveglio ma, se si riesce a distinguere tra diversi gradi di realtà, resi più reali dall’impatto di scene, luoghi, personaggi e persino odori sconosciuti.

Nella maggior parte dei sogni in cui volo vado in cerca di un’alta scogliera o di un edificio e mi getto nel vuoto ben sapendo che si tratta di un sogno e che non finirò per schiantarmi e morire. In un altro sogno del genere sbatto le braccia e riesco con una certa fatica a raggiungere un’altitudine di cinque o sei metri. In un terzo tipo sfreccio come un razzo nel cielo.

Nel sogno seguente mi ritrovo più leggero dell’aria. Mi libro in volo e sono in grado di controllare direzione e velocità. Sono in una stanza dal soffitto alto, in fondo c’è una porta. La stanza è luminosissima e dà l’impressione di essere aperta e ariosa. Mi libro fino al soffitto per poi ondeggiare verso la porta e uscire. Sopra la stanza c’è una veranda o un balcone e ora mi trovo sotto la veranda a una decina di metri da terra. Esco sotto la veranda e prendo velocità in una direzione ben precisa. Atterro su un ballatoio alla mia sinistra. Lo percorro e in fondo alla passerella vedo una porta larga un paio di metri e alta quasi tre. Davanti alla porta, un ragazzo con una tuta grigia girato di spalle sta facendo qualcosa che non vedo. Lo sento ostile e non potrebbe fregarmene di meno. La porta si apre ed esce un uomo. Indossa un abito gessato di un blu molto scuro, con tanto di cravatta. Ha i baffi neri. Mi guarda senza la minima ostilità o cordialità. Si limita a prendere atto della mia presenza. Non l’ho mai visto prima. Verso sinistra, una decina di metri sotto la rampa dove mi trovo ora, c’è un fossato.

Oltre, qualche pino e quello che pare un cimitero... mausolei con iscrizioni in rilievo nella pietra bianca... Se vi fossi sceso (spiacente – ora di svegliarsi...) forse avrei trovato il mio nome in rilievo sulla pietra, come la vetrata di una chiesa a Citronelle, in Alabama: ALLA MEMORIA DI WILLIAM SEWARD BURROUGHS.

Mio nonno, che ovviamente non ho mai conosciuto, morì di tubercolosi proprio qui a Citronelle, all’età di quarantun anni. Il bellissimo mausoleo è deserto. La città è grigia e le strade sono deserte. Mi trovo davanti a un albergo e più in là scorgo un incrocio e alcuni cartelloni pubblicitari affissi a un muro di mattoni.

L’unica luce in tutta la città si trova proprio davanti all’albergo, una chiazza gialla, un compromesso implicito nel concetto di albergo: un luogo per viaggiatori provenienti da luoghi dove c’è luce gialla. Come un bar in un paese musulmano. I fisici ci dicono che nulla può superare la velocità della luce... Forse questo è un luogo che non entra in competizione. Un luogo neutrale senza tempo né spazio fatto di ombre.

Riesco a levitare perché qui non c’è gravità. Si tratta quindi di un luogo all’estremità opposta dello spettro rispetto a un buco nero, dove la gravità trattiene persino la luce grazie al suo peso compresso in modo smisurato. Scopro di poter levitare sopra il marciapiede davanti all’albergo e so che non è un sogno, che mi sto davvero staccando dal suolo per prendere velocità al di sopra dell’albergo, un edificio di cinque piani – sono a centocinquanta metri sopra il marciapiede. Torno giù davanti all’albergo e le strade sono ancora deserte e non mi vede nessuno. Poi una donna grassoccia con un vestito a maniche corte, con gli avambracci scoperti, fa per entrare nell’albergo e io le do un colpetto con il piede ma lei non mi vede. Atterro davanti all’ingresso dell’albergo e la seguo dentro e da una stanza dietro l’atrio sbuca suo marito. È un Meteosbirro. Gli dico che qualcuno ha dato un colpetto a sua moglie perché ha le braccia scoperte e la gente qui è molto puritana.

Lui ci crede e io me ne vado nella mia stanza al quinto piano. Il soffitto è in lamiera goffrata a motivi circolari dipinti di bianco, come si vedono ancora negli alberghi e nelle caffetterie d’un tempo, e il letto è stretto con la testata in ferro dipinta di marrone scuro. Levito fino al soffitto e vedo i motivi stampati nella lamiera. Poi scendo e salgo di nuovo e mi trovo davanti a uno specchio, ma quando levito non vedo la mia immagine nello specchio.

©1995 William S. Burroughs / ©2026 Adelphi edizioni s.p.a., Milano

Il libro – “La mia educazione” di William S. Burroughs (Adelphi, trad. di A. Tanzi, pagg. 258, euro 16). Testo tratto dal libro