Durian Sukegawa: “Sono stato punk e amico dei senzatetto. E ora porto il buddismo sulla strada”

Durian Sukegawa è uno di quegli autori che sembrano arrivare da un altrove leggero e gentile, e poi ti si piantano dentro con la forza di una ferita. Dopo aver raccontato con grande delicatezza in Le ricette della signora Tokue, il tema della malattia che porta a uno stigma sociale, in Buddha sulla riva torna a dare voce a chi vive ai margini: ex detenuti, senzatetto, ragazze abusate, figure che la società preferirebbe non vedere ma che nei suoi libri diventano il centro di un'etica silenziosa ma ostinata.

La sua biografia attraversa il punk, la filosofia orientale, la pasticceria, le notti radiofoniche a parlare con le “anime in pena”, l'11 settembre visto da Manhattan e un lungo periodo passato a camminare sulla riva del Tamagawa a Tokyo, insieme ai senzatetto che abitano il fiume come una frontiera. È da quel miscuglio di rabbia, compassione e disciplina interiore che nasce questo romanzo: una storia di colpa e redenzione, di padri e figlie che non si incontrano mai, in cui il buddhismo zen si intreccia con l'ecologia e con una critica lucidissima al Giappone contemporaneo, tra suicidi, ritorno al nucleare e all’ossessione per la crescita economica.

Qui Sukegawa ripercorre la sua storia scavando al tempo stesso nel cuore di Buddha sulla riva: l'amore come forza cosmica, la vita “non degna” che chiede comunque di essere vissuta, e la possibilità che un “Buddha sporco”, pieno di contraddizioni, possa ancora indicare una via.

Lei ha studiato filosofia orientale a Waseda, ha fondato un gruppo punk, si è diplomato in pasticceria, ha vissuto a New York e poi è tornato a Tokyo. Un percorso difficile da ricondurre a unità. Da dove viene il suo nome e come è diventato lo scrittore che è?

«Quando ho esordito con una band punk, mi sono detto: “Non ho bisogno che tutti mi amino. Preferisco piacere solo a chi ha un gusto particolare”. Come simbolo di quell'atteggiamento, ho scelto il durian — il frutto celebre per il suo odore straordinariamente intenso. Non avrei mai immaginato, però, che quel nome mi avrebbe seguito per il resto della vita. Ero, a quanto pare, un po' ingenuo. Scrivo di persone ai margini perché io stesso sono nato e cresciuto in un ambiente che vi era vicino: non riesco a rappresentare i ricchi, i potenti, o coloro che possiedono un talento straordinario. Al tempo stesso, c'è in me qualcosa di ottimista, e ho sempre vissuto aggrappandomi alla speranza. I personaggi che compaiono nelle mie storie, anche quando sono donne, sono tutti miei alter ego. Se sembrano possedere un senso etico leggermente più sviluppato, è solo perché vivere così era l'unico modo in cui io stesso riuscivo a sopravvivere».

Nel 1990 nascono i “Poeti che Urlano”. Che cosa era per lei il punk? E come si è conclusa quell'esperienza?

«Quando il Sakebu Shijin no Kai («Associazione dei Poeti che Urlano») pubblicò le poesie nate dai miei reportage sulla missione PKO in Cambogia, le melodie delle nostre canzoni si dissolsero di fatto. I sentimenti di chi aveva perso le gambe per le mine antiuomo non potevano essere trasformati in canzoni. Il suono era punk rock, ma quello che facevamo in realtà era una «recitazione urlata». Certo, cantavamo anche delle canzoni, ma alcuni pezzi erano del tutto privi di melodia — e questa era una delle caratteristiche distintive della mia band. Si potrebbe quasi definirlo teatro in forma di punk rock. All'inizio portavo i capelli a cresta. Credo che fosse alta una sessantina di centimetri. L’esperienza si concluse perché un membro del nostro gruppo assumeva droghe: una volta instauratasi la dipendenza, una persona non riesce più a mantenere nemmeno una singola promessa. Quando accade questo, la band semplicemente smette di funzionare. In Giappone l’uso di droghe crea un'immagine molto negativa».

Dopo lo scioglimento lei si rifugia a New York, poi torna e vive a lungo lungo il Tamagawa, accanto ai senzatetto. Quanto di Buddha sulla riva è autobiografia nascosta?

«Era in parte una fuga, ma anche un soggiorno in cerca di opportunità. Fui testimone degli attacchi dell'11 settembre dalla Quarantesima strada di Manhattan. Il ricordo è ancora vivo nella memoria. Ebbi la sensazione che si fosse scoperchiato un tipo di conflitto simile a un'afflizione cronica dell'umanità stessa — diverso da una guerra tra nazioni che presuppone una fine delle ostilità — e trascorsi il periodo successivo in un profondo senso di disperazione. Cosa scoprii, dunque, in quel luogo? Lessi molti libri, ma almeno questo pensai: se ho qualcosa da mangiare, qualcosa da bere e un po' di denaro, riconquisterò il mio sorriso. Fu anche in questo periodo che mi immersi ancora più profondamente nel pensiero orientale, in particolare negli insegnamenti di Laozi e di Thích Nhất Hạnh».

E quando tornò in Giappone?

«Era il 2003: scrivevo libri, ma non vendevano; non avevo lavoro, e fu l'inizio di un difficile decennio. Se restavo fermo, il morale si abbatteva, così camminavo lungo la riva o ci andavo in bicicletta. In quel periodo, lungo il greto del Tamagawa vivevano parecchie persone senza fissa dimora, che avevano montato tende di teli di nylon blu. È vero che quando provai a salvare i pesci rimasti a secco dopo un tifone, alcune di quelle persone mi aiutarono. Col tempo cominciammo a scambiarci qualche parola. Poi accadde una serie di omicidi ai danni dei senzatetto. Temendo per la propria incolumità, abbandonarono il greto del fiume. Era il periodo in cui i politici avevano cominciato a parlare ripetutamente di un “Giappone bello”. Le panchine erano state munite di divisori per impedire ai senzatetto di sdraiarsi, e gli attacchi contro di loro venivano spesso riportati dalle cronache. Tra le persone senza fissa dimora con cui parlai allora, comunque non c'è nessuno con cui io sia rimasto in contatto».

Sembra che anche il Giappone con Takaichi, come l'Italia e l'America, stia andando sempre più a destra politicamente: qual è il motivo secondo lei?

«Quando Krispy Kreme Doughnuts aprì per la prima volta a Tokyo, ogni giorno si formavano lunghe file. Mi sembra che qualcosa di simile sia accaduto nelle elezioni. Per molti giovani, la sinistra appare come un gruppo di anziani ormai sorpassato, non più in grado di portare un vero cambiamento. Indipendentemente dal tipo di ideologia che la signora Takaichi possa avere, se fosse salita al vertice qualcosa avrebbe potuto cambiare, anche se ciò avesse significato l'ascesa del comparto militare-industriale. Forse era questo il sentimento. Per inciso, le file per Krispy Kreme scomparvero dopo un anno o due, e presto i negozi stessi svanirono in silenzio».

Nel romanzo il protagonista, Bōta tenta il suicidio, si definisce “non degno di vivere”. Cosa significa oggi, in Giappone, essere degni di vivere? E da dove nasce la speranza del libro?

«All'inizio degli anni Duemila, il numero di suicidi aumentò bruscamente, e il tasso di suicidi in Giappone divenne il peggiore tra i paesi del G20. Anche Bōta era forse stato spinto a scegliere impulsivamente la distruzione da un senso di espiazione e dall'accumulo di anni in cui aveva abbandonato la vita come membro della società. Forse, anche quando si è perduto l'amore per sé stessi, finché resta l'amore per qualcun altro, una persona cercherà ancora di andare avanti. Al centro della società reale sta l'economia, e i suoi elementi essenziali sono la “crescita” e l'”efficienza”. In realtà, i modi di vivere dovrebbero essere molti e diversi. Bōta aveva commesso un omicidio e viveva dentro una scatola di cartone, quindi non sorprende forse che lui stesso fosse arrivato a definire la propria vita come “non degna di essere vissuta”. Eppure i sentimenti che ancora nutriva per sua figlia la avvolgono, alla fine, come il luccichio della luce sulla superficie del fiume. In quel momento, Eri, la ragazza che vive una quotidianità segnata da abusi e violenze familiari e a cui hanno sempre detto che il padre biologico è morto, mentre subisce le molestie di un patrigno dispotico, comprende di essere nata per fare un'esperienza che trascende tutto questo. È lei a diventare un nuovo “Buddha dell'acqua” (titolo originale de Il Buddha sulla riva, ndr)».

In Buddha sulla riva convivono buddhismo zen, ecologia e politica. Che visione del mondo ha guidato la scrittura?

«Alla base di tutto risiede il concetto Zen di Kū. Non è il concetto convenzionale di reincarnazione; è piuttosto una circolazione della vita e dei suoi sentimenti. Se il buddhismo considera tutte le cose come esistenze uguali, allora è fondamentalmente una filosofia ecologica. Considero le forze della natura e dell'universo come ciò che chiamiamo amore. Oggi sono passati quindici anni dal terremoto e dal disastro nucleare. Nonostante abbia vissuto un'esperienza così terrificante, il Giappone si sta ora muovendo pienamente verso un ritorno al nucleare. C'è persino una proposta di costruire un sito di smaltimento delle scorie nelle acque delle Isole Ogasawara. Ma anche se non vi abitano esseri umani, vi abitano pesci, balene e uccelli. In altre parole, ciò che manca è l'amore nel suo senso più autentico».

Lei dunque crede davvero nelle seconde possibilità? Bun, il “Buddha sporco” del libro, mente, ruba, frequenta prostitute ma insegna la meditazione. Perché era importante che fosse imperfetto?

«Se avessi scritto di qualcuno che ha raggiunto un'illuminazione completa, la storia si sarebbe conclusa lì. Così l'ho collocato invece come una sorta di santo distruttivo e contaminato: non nasconde i propri desideri sessuali e a volte arriva perfino a rubare. Non è, per natura, una persona simile a un Buddha. Chi è, allora, il “Buddha dell'acqua”? Per approfondire quel mistero, ho ritratto Bun come un personaggio chiaro e di facile comprensione. Le seconde possibilità esistono in qualsiasi momento, in qualsiasi circostanza. Anche se una persona è ridotta a una pura esistenza spirituale, può ancora far sorgere il sole su una landa desolata. Credendo in questo, ho scritto questa storia. In quanto persona che crede nell'amore, ripercorrendo la mia vita penso di aver sempre resistito. Se riuscissimo a preservare la consapevolezza di chi riesce a rinascere dal fango, molte più persone potrebbero fare l'esperienza di una vita di vera prosperità».

Scrivere questo libro per lei è stata una forma di meditazione?

«Più che la meditazione, stavo cercando di dipingere la mia visione del mondo. Tutto è intrecciato come una vasta rete, e ciascuna esistenza vi è presente. Questo include non solo ciò che possiamo vedere nel presente, ma anche i nostri legami con ciò che è perito, con ciò che è morto, con ciò che è già scomparso».

Il LIBRO

Durian Sukegawa, Buddha sulla riva (Einaudi, traduzione di Laura Testaverde, pagg. 248, euro 19,50)