«Quel giorno non era giorno, ma una notte. Ce ne stavamo a camminare a passo d’uomo sui motorini davanti al Bar della Coltellata, a San Basilio, una borgata estrema ai confini dell’impero, dove Roma si sfilaccia e rimane solo la periferia nuda. Mi ero sempre domandato perché quel bar lo chiamassero così. Dovevano averci ammazzato qualcuno con una coltellata. Mio padre un tempo mi aveva raccontato…