Tra i personaggi più caratteristici della Recherche, la grande opera di Marcel Proust, va certamente annoverato Aimé, il direttore del Grand-Hotel di Balbec, in Normandia. Deferente ma scaltro, si segnala per una proprietà linguistica che lo rende irresistibile. Dice il narratore che a mano a mano che Aimé impara nuove lingue dimentica quelle che già sapeva, ivi compreso il francese: confonde per…