1.

Rare sono le volte in cui il Prefetto parli senza esservi

costretto, rarissime quelle in cui la Prefettessa,

essendovi costretta, riesca a farlo. Eppure per chi

entri in casa loro è addirittura impossibile continuare

a ignorare tutto quello che successe a Bosco

Canniti. Questo non perché l'argomento li faccia

diventare loquaci, ma perché essi hanno in proposito

abdicato ad ogni ricerca d'espressione in favore

della domestica Concetta, che, di quei fatti, considerano

l'interprete ideale.

"Quann'eramo a Bosco Canniti..." essa comincia

e trova ogni volta nei padroni, che c'erano, che sanno

già tutto, il pubblico più attento.

A Bosco Canniti le blatte volavano. Se una finestra

accesa sfidava l'oscuramento sbattevano ai vetri

con rumore di nocche; se qualcuna riusciva ad entrare

alimentava a lungo il ribrezzo dei presenti con tonfi

sordi contro il lume e precipitazioni improvvise sulla

tovaglia. Concetta era la loro nemica: le inseguiva

con gesti scomposti, insultandole, sbattendo con

forza uno straccio nel vuoto. "Rosse erano, grasse,

longhe come questo dito" precisa ai presenti con l'approvazione

soddisfatta dei padroni. Gli americani,

sbarcando, avevano aperto l'era del DDT e Concetta

una sera accese la luce, spalancò la porta e lasciò

che le blatte entrassero a schiere. "Pazza sei! Che

facisti!". "Vossia lassatemi faciri...!" prometteva

bieca con l'aria di chi deve compiere una vendetta.

Quando il pieno fu fatto, armata di spruzzatore, la

testa completamente avvolta in un asciugamano,

Concetta entrò nella stanza. Chiuse la porta dietro

di sé e spruzzò: spruzzò alla cieca, con tutte le forze,

dibattendosi ai contatti improvvisi, schiacciando

le imprecazioni nella spugna dell'asciugamano. E

nel racconto spruzza ancora, accanita, raggiungendo

una particolare sconcezza di gesti.

A Bosco Canniti una volta, rientrando in casa dal

rifugio, dopo un bombardamento, fu trovato che dal

soffitto era caduto l'intonaco. La capacità di commozione

della Prefettessa, che le permette di piangere

sulle disgrazie che avrebbero potuto accadere,

anche quando sa che non sono accadute, non regge

alla parola "'ntonacu": e le lacrime brillano nei suoi

occhi mentre ti fissa e fa cenno che sì, era proprio

così.

"Quann'eramo a Bosco Canniti..." un negro ubriaco

entrò nel giardino e raspò a lungo alla porta...

Concetta ne parla eccitata d'odio come nella guerra

alle blatte; ma non avendo un DDT adatto allo scopo,

si dové contentare di uscire dalla porticina di dietro,

di scavalcare il muro e di precipitarsi al comando

alleato.

Lo smarrimento provato nel trovarsi di colpo in una

stanza fumosa, dove quieti stranieri si ammannivano

sconosciute bevande, incrina a questo punto l'intensità

del racconto: "... facevanu 'u tè... che saccio...

ma non era tè, pareva cafè... facevano... Quello che

facevano se la vedevano iddi" si riprende di colpo per

tornare a se stessa e al negro ubriaco. Riuscì a farlo

arrestare, di spalle, mentre raspava ancora e prima che

potesse rendersi conto di avere sbagliato porta. Questo,

in genere, lo pensa chi ascolta: ché la Prefettessa

già allora non era più giovane, né le privazioni della

guerra avevano attentato alla sua obesità, e Concetta,

quarantenne, non era più avvenente di oggi.

Aveva lo stesso viso terreo, largo ed adunco ad un

tempo, involgarito da capelli per natura troppo neri.

Alla rigidezza del corpo, piccolo, tutto d'un pezzo,

di montanara calabrese opponeva anche allora un

gestire eccessivo, sguaiato.

Eppure, sempre a Bosco Canniti, un indiano dai

lunghi capelli di donna avvolti nel bianco turbante,

voleva sposarla. "E perché non lo ha preso?" la

gente stupisce spietata. "Questo ci mancava!" si

risente il Prefetto dimostrando di considerare Concetta

degna di ben altri destini. La moglie, fissandola

in un rigurgito d'amore e di commozione, si sforza,

si sforza e... "Noialtri non ce l'abbiamo data!"

riesce a dire felice di averlo fatto e di averlo detto.

A Bosco Canniti i pomodori quell'anno durarono

rosei e carnosi fino a dicembre; ma dal momento che

è sempre la presenza in tavola dei pomodori a suscitare

il ricordo, il fatto non interessa, non fa gola a

nessuno. La Prefettessa invece insiste che lei "ci sentiva

corrìo" che il figlio, rimasto bloccato a Roma,

non potesse gustarli. E se il figlio è presente, sazio

di pomodori e assolutamente privo di rimpianti, lo

fissa a lungo, umidamente. "Tutte 'e sere pregàvimu

p'u signor Cosimo" aggiunge Concetta stranamente

composta, e nella ricerca di un'espressione devota

ne assume una melensa. In realtà con l'essersi associata

a quelle preghiere ha ingannato solo i padroni,

ché gli altri intuiscono, e "'u signor Cosimo" sa, l'antica,

fonda antipatia che essa nutre per lui insofferente,

giudice e muto.

Da Bosco Canniti alla prefettura di S ci corrono

circa due chilometri. Due chilometri di strada nazionale

fra vigne nane, muretti sgretolati dalla forza dei

fichidindia e giardini di aranci scrupolosamente

recintati. Il Prefetto Adorno, allora viceprefetto,

nonostante la ripugnanza al camminare che gli viene

da un corpo grassoccio su gambe fragili e piedi

troppo piccoli, dogliosi, la percorreva due volte al giorno.

Sudava, si affannava, ma non rimpiangeva di aver

chiesto ed ottenuto il trasferimento da Torino: in qualunque

parte della Sicilia si trovasse si sentiva a

casa.

Erano i mesi che precedettero immediatamente lo

sbarco: le cicale gridavano sfrenate sulla guerra che

precipitava.

Quando le prime jeeps apparvero a Bosco Canniti,

il viceprefetto stette due giorni in casa. Al terzo

si avventurò di nuovo verso la prefettura, tenendosi

strettamente al ciglio della strada, con l'andatura

breve ed incerta, fra le folate degli autocarri in fuga.

A S trovò che gli alleati avevano arrestato il Prefetto.

Per lui, invece, c'era pronto un invito di presentarsi

al comando.

Pur sapendo che il proprio fascismo era consistito

nel portare diligentemente il distintivo all'occhiello,

e che questo non gli aveva impedito di esercitare,

con gli intimi, lo jus murmurandi, si sentì

immediatamente maturo per il campo di concentramento.

Prima di avviarsi scrisse un biglietto, "... a

iddi" dice oggi indicando con un cenno del capo la

moglie e la domestica, fuse in quel momento in un

unico sentimento di addio alla famiglia.

A mezzogiorno era a casa, con la macchina a

disposizione, nominato Prefetto. A mezzogiorno e

mezzo arrivò l'usciere col biglietto: la nuova, fiammante

realtà non impedì alla moglie di piangere

sulla separazione non avvenuta e di considerare per

sempre la nomina del marito come fatto essenzialmente

tragico.

Essere nato a Prefetto in quello spazio di tempo

incredibilmente breve in cui, non valendo più le

raccomandazioni fasciste, non esistevano ancora

quelle del nuovo governo, ha influito su tutta la carriera

di Vincenzo Adorno. La sua origine apolitica,

lungi dal dargli credito, ha suscitato la diffidenza di

ogni nuovo ministro. Sue furono le sedi più distrutte,

le più disagiate, quelle in cui gli strascichi della

guerra crepitavano di notte fra i magazzini del porto.

In nessuna resisté più di qualche mese. Memore

dell'antico obbedire, il Prefetto Adorno partiva ogni

volta per la nuova sede in silenzio, deciso a chiedere

il trasferimento. Solo quando un ministro di sinistra

lo invitò a raggiungere immediatamente una

sede del Nord, dove la lotta di classe fioriva in omicidi

a catena, obiettò fermamente che lui per Z, di

venerdì, non sarebbe partito. Partì di sabato, ma quella

fu la sua scelta politica. Tale la considerò il ministro

convincendosi per sempre che di lui bisognava

diffidare, tale la considerò egli stesso identificando,

nel tempo, il proprio ardire con la personale crescente

avversione alla "mala pianta". Nel concetto di

"mala pianta" faceva rientrare, anche allora, tutti quei

partiti, dal comunista al partito d'azione, che facevano

leva sul "sociale". L'avversione per questi cresceva

in lui al pensiero di un pezzetto di terra sull'Etna,

comprato pochi giorni prima del crollo della

moneta, unica speculazione della sua vita, ed amato

con l'intensità dei beni non ancora goduti. Un pezzetto

di terra nera e fine come rena, accidentato da

massi di lava, con balze, poggi, strapiombi improvvisi;

nemmeno due ettari in tutto, di vigna e di

agrumi, latifondo per la sua tenerezza. ("È mia dal

gelso al carrubo" dice anche oggi con un gesto ampio

d'amore).

Ritirarsi a Belverde nella casetta, di una rusticità

autentica, coerentemente sprovvista delle più elementari

comodità, che correda il podere era la meta della

sua carriera. Se fosse stato per lui si sarebbe "messo

a riposo" subito, ma c'era il figlio: un figlio intellettuale,

annodato e inquieto, inetto a risolvere praticamente

la propria vita, appena laureato e ancora

da sistemare. ("E doppo che iddu lettere volle studiare!

"). È così che la necessità di continuare la carriera,

l'urgenza di difendere Belverde dal "sociale",

e quella immediata di avere meno grane possibili, spinsero

Vincenzo Adorno, dopo la prima "bella affermazione"
dello scudo crociato, a realizzarsi come Prefetto

democristiano.

Gli fu assegnata in quei giorni una provincia centro-

meridionale vasta e povera, in cui non fumavano

ciminiere, ma solo camini di case petrose sparse

su monti rotondi, rasi, tiepidi al sole come schiene

di bestie. Il capoluogo era una città antica, in collina,

grigia di chiese e di vecchi palazzi, cui la miseria

e una maggioranza di destra imprimevano un

lento respiro.

 

Amelia Adorno

L'ultima provincia

Sellerio, pagg. 216, 10 euro