Covid e burocrazia, così muoiono le case galleggianti del Kashmir

SRINAGAR - La casa galleggiante Kolahai ormeggiata sul pittoresco lago Dal a Srinagar, la capitale estiva della regione del Jammu e Kashmir amministrata dall'India, ha un aspetto trasandato. Abdul Khaliq, 80 anni, siede alla finestra della struttura di legno, pensando ai bei tempi andati dei primi anni Settanta e Sessanta, quando i turisti di tutto il mondo visitavano la sua casa galleggiante. Lo raggiunge suo figlio Mohammad Yusuf, un uomo di media statura, di 46 anni. Yusuf, proprio come suo padre, ha dedicato tutta la vita a questa struttura che è stata la fonte del loro sostentamento. Mentre Khaliq rimane assorto nei suoi pensieri, Yusuf non può fare a meno di lamentarsi della minaccia che incombe sulle case galleggianti. Teme che questa secolare attività di famiglia possa di colpo sparire.

La struttura in legno di Yusuf è una delle centinaia di case galleggianti ormeggiate lungo i laghi e le rive dei fiumi di Srinagar la cui  sopravvivenza è oggi a rischio. Le autorità del Kashmir, infatti, hanno cominciato ad applicare rigorosamente un divieto di dieci anni fa relativo alla ricostruzione e riparazione delle case galleggianti: inquinano i corsi d'acqua, sostengono. Ma sono anche una delle principali attrattive turistiche del luogo, famose in tutto il mondo. Yusuf ha un vivido ricordo di quando turisti provenienti da ogni luogo visitavano la sua casa galleggiante: "Abbiamo avuto turisti dall'Italia, dalla Francia, dagli Stati Uniti", dice. E aggiunge che la sua casa galleggiante deve il proprio nome a un inglese, che la ribattezzò 65 anni fa: "Si chiamava Mareena Gibbs e le diede il nome di una vetta montana del Kashmir", spiega Yusuf . "Gli stranieri si fermavano per settimane nelle nostre case galleggianti", dice in un inglese stentato. "C'era un turista inglese che veniva a trovarci ogni anno, andava a fare trekking", dice Yusuf. Racconta che la vita era bella in quei giorni: "Guadagnavamo bene e potevamo spendere", aggiunge.

Tutto questo cambiò nel 1989, quando in Kashmir scoppiò l'insurrezione armata contro il dominio indiano. Il Kashmir è diviso tra India e Pakistan, due potenze nucleari che ne rivendicano entrambe l'intero territorio. I due Paesi hanno combattuto tre guerre per il Kashmir: "Andai a Delhi durante quel periodo, non si vide nemmeno un turista in Kashmir negli anni 1989-99", ricorda Yusuf. All'inizio del 2000, sembrò che le cose tornassero alla normalità, la violenza diminuì e consentì ai proprietari delle case galleggianti di riprendere le loro attività, "per alcuni anni le cose sembrarono essere tornate alla normalità, i turisti erano di nuovo numerosi. Quando non c'è turismo in Kashmir, - spiega Yusuf - il lago Dal muore". L'ultimo turista nella sua casa galleggiante venne nel 2019, "Abbiamo dei debiti e il fatto che governo non ci permetta di riparare questa casa galleggiante, che è la nostra fonte di reddito, ci sta facendo ancora più male".

Se il divieto di riparare o ristrutturare le case galleggianti ha danneggiato i proprietari e coloro che ne dipendono, i due successivi lockdown imposti prima quando l'India revocò la semi-autonomia della regione e poi per la pandemia di coronavirus hanno ulteriormente colpito le speranze di chi lavora in questo settore. Ali Mohammad Baktoo, 73 anni, che lavora nel settore delle case galleggianti da decenni, dice che dopo il 5 agosto 2019, "non è più venuto neppure un turista. Qui è tutto vuoto".

Baktoo è nato nel marzo del 1946, un anno prima che l'India diventasse indipendente dalla Gran Bretagna, nella zona di Chinar Bagh di Srinagar. Questo ottuagenario ha attraversato decenni movimentati e ha visto i laghi regionali - che attirano un grande interesse in tutto il mondo - dai giorni di gloria alle ceneri attuali. Per tutta la sua vita, ha vissuto sul lago Nigeen. Per lui è una fonte di sostentamento e considera le case galleggianti la "bellezza" di quel luogo. Avendo avuto a che fare con tanti turisti stranieri parla in un inglese fluente. E mentre parla, la sua passione per il lago trapela in quasi ogni frase. "Il lago Nigeen è unico perché non riceve acqua da altri corsi d'acqua, ma da sedici sorgenti, a cui deve la sua origine", dice, affermando che sulla bellezza del lago non si discute. Baktoo ricorda i tempi in cui l'acqua era ghiacciata e contavano le sorgenti di acqua calda gorgogliante. "Questo lago è collegato al lago Manasbal", dice, aggiungendo che glielo hanno insegnato i suoi antenati, ma non l'ha mai visto di persona.

Nella sua infanzia, racconta quest'uomo dalla barba bianca, gli stranieri erano ipnotizzati dalla bellezza del lago e si accampavano nella zona di Mirza Bagh a Srinagar. "I turisti arrivavano da Rawalpindi, una città pachistana - che una volta era una meta commerciale per i kashmiri - in furgoni, jeep, auto ecc. per tre o quattro mesi", dice Baktoo con un grande sospiro.

Di giorno, il lago riflette con colori accesi la luce del sole mentre di notte regna un silenzio sereno. I suoi antenati, pescatori di professione, mostravano ai turisti il lago in piccole barche, o dongas. Impressionati dalla sua bellezza, come racconta Baktoo, gli stranieri erano pronti a spendere e la casa galleggiante divenne una parte indivisibile della cultura locale. La zona di Nigeen era una giungla; è grazie ai nostri sforzi, di noi proprietari di case galleggianti, se Nigeen ospita oggi i turisti", dice Baktoo, ricordando che negli anni Ottanta i turisti dovevano prenotare tre mesi prima dell'arrivo. "Era un paradiso - nessun inquinamento, solo serenità e calma". "C'erano tre barche chiamate Bedi per lo sci nautico e una per la vela", racconta Baktoo. "Ogni anno si tenevano dei campionati. La sera sul lago sembrava di stare in Europa!". Non ricorda un solo straniero che gli abbia detto addio; gli dicevano sempre: "Baktoo, torneremo!". L'instabilità della politica regionale alla fine degli anni Ottanta influenzò il destino del lago e fu l'inizio della fine; nel 1989, quando arrivarono i militari, "scoppiò un gran casino". "La maggior parte dei cittadini stranieri smise di venire perché i loro governi esitavano a concedere delle assicurazioni sul viaggio", dice Baktoo. "Il Kashmir diventò un luogo di crisi e i governi stranieri dissero ai loro cittadini che viaggiare in Kashmir non era sicuro".

Come Yusuf, anche Baktoo affronta il problema della politica del governo che non permette ai proprietari di case galleggianti di restaurare le proprie barche. I proprietari di case galleggianti dicono che iniziare le riparazioni sulle loro barche è una cosa lunga e noiosa. "Dobbiamo richiedere il permesso a diverse autorità e dipartimenti, come la Lakes and Waterways Development Authority (LAWDA), o il Dipartimento del Turismo e così via...",  ha detto Ghulam Rasool Siah, presidente della Kashmir Houseboat Owners Association a un giornale online, The Wire. "Questo iter richiede molto tempo. Di solito ci vogliono più di nove o dieci mesi per ottenere il permesso e nel frattempo le barche si danneggiano ulteriormente". Oltre a questo, i costi di ristrutturazione frenano i proprietari dall'iniziare i lavori. Le case galleggianti sono fatte con il raro legno di cedro che si trova principalmente nelle foreste del nord del Kashmir e non è facilmente disponibile.

"La spesa per legno e manodopera è molto alta", dice Siah. È difficile prevedere che cosa riserva il futuro a Baktoo e Yusuf. Sappiamo solo che l'attività delle case galleggianti in Kashmir è in crisi.

(traduzione di Luis E. Moriones)