Le madri coraggio arabo-israeliane contro la mafia

Lo chiamano il Triangolo. La regione lungo la Linea Verde che confina con la Cisgiordania proietta un paesaggio di colline senza alberi su cui sono sparse le baraccopoli in città come Taybe che ospitano gran parte della minoranza araba d'Israele, circa il 20 per cento della popolazione del Paese. I discendenti dei palestinesi che rimasero nello Stato ebraico dopo la sua nascita nel 1948 poterono votare solo otto anni dopo e furono soggetti alla legge marziale fino al 1966. “Siamo ancora cittadini di seconda classe, non abbiamo gli stessi diritti della maggioranza ebraica”, sostiene Maisan Jaljuli, 49 anni, direttrice dell'organizzazione femminista Naamat, legata ai laburisti, per il Triangolo meridionale e cofondatrice del gruppo Madri per la vita. “Circa il 60 per cento dei palestinesi in Israele vive al di sotto del salario minimo di 5.300 shekel (1.400 euro); la metà degli alunni sono bocciati a scuola e a 14 anni sono per strada, senza studiare né lavorare...; ci sono più di 50.000 edifici senza licenza in attesa di demolizione...”, spiega Jaljuli, laureata in sociologia, nel suo ufficio di Taybe sui punti critici della discriminazione della principale minoranza d'Israele. “Il lavoro, l'istruzione, la casa e l'occupazione della Palestina sono le nostre preoccupazioni - dice -  ma soprattutto ci angoscia la violenza derivante dal crimine organizzato”.

Nel 2020, sono state assassinate 96 persone nella comunità araba, una cifra senza precedenti negli ultimi tempi e più del doppio del numero di morti violente tra la maggioranza ebraica (più di tre quarti della popolazione). La spirale del crimine è peggiorata negli ultimi due anni, colpendo donne, bambini e passanti sorpresi dal fuoco incrociato. Alla data di domenica 26 settembre, si registravano altre 92 vittime arabe delle bande nel 2021.

Una di loro è Layt Nasra, un meccanico di 19 anni, ucciso sei mesi fa da due uomini mascherati mentre partecipava alla festa di compleanno di un vicino, nella casa accanto a quella della sua famiglia, nella città di Qalansawe, sempre nella regione del Triangolo. Nella sparatoria, è stato ucciso un altro giovane e altri quattro sono rimasti feriti. Sua madre, Zahya Nasra, 54 anni, ha immediatamente chiamato la polizia, ma non ha ancora ottenuto una risposta alla sua richiesta di arresto e punizione dei colpevoli. Da allora si veste solo di nero.

“Mi sono svegliato nelle prime ore del mattino per il rumore. Sembravano i fuochi d’artificio di una festa. Quando sono arrivata a casa dei vicini, il corpo di mio figlio era disteso su un divano”, dice in un sussurro dopo aver offerto caffè, pasticcini, fichi e uva ai visitatori. Madre di cinque figli e tre figlie, scoppia in lacrime mentre viene fotografata con una foto del più giovane della famiglia: “Non smetto di pensare a lui ogni giorno”.

I suoi vicini erano già stati minacciati da una banda, senza che la polizia intervenisse per proteggerli. I sospetti sull'identità degli autori sono stati ignorati dalla polizia, che ha accantonato l'omicidio di Layt come se fosse solo un altro danno collaterale in un regolamento di conti. “Se fosse stato ebreo, il caso sarebbe già stato risolto. Tutte le madri arabe hanno paura per i loro figli; chiunque può essere la prossima vittima”. Di fronte alla legge del silenzio che prevale nel Triangolo, Zahya Nasra grida contro la routine del crimine.

La polizia ha risolto solo il 21 per cento degli omicidi nella comunità araba, rispetto al 50 per cento dei casi tra la popolazione ebraica, secondo un rapporto ufficiale citato dal quotidiano Haaretz. Lo stesso ministro laburista della Pubblica Sicurezza, Omer Bar-Lev, ha riconosciuto che molte famiglie arabe si sono procurate armi da fuoco per difendersi dalle bande. “È la prova evidente che le forze di sicurezza hanno fallito nella loro missione più fondamentale: quella di proteggere i cittadini”, ha denunciato il quotidiano progressista israeliano in un editoriale all'inizio del mese. La violenza continua senza sosta. Lunedì un altro giovane arabo è stato ucciso in una sparatoria durante un matrimonio a Taybe e martedì un altro arabo è stato trovato crivellato di colpi nella regione meridionale del Negev. Da giovedì scorso, sono stati assassinati altri tre membri della comunità.

L'organizzazione Madri per la vita è nata nel 2020 dopo un'ondata di omicidi. Parenti delle vittime della violenza e gruppi di attivisti arabi hanno organizzato una marcia da Haifa, nel nord del Paese, a Gerusalemme per chiedere alle autorità israeliane di prendere provvedimenti urgenti contro il dominio della criminalità. Alla marcia si sono uniti migliaia di ebrei a Tel Aviv. “La società è stufa. Ha perso la fiducia nello Stato e non ha fiducia nella polizia”, dice Maisan Jaljuli. L'emarginazione, la miseria e la violenza hanno generato tra la popolazione araba di Israele un senso di abbandono da parte dello stato di Israele, la più grande potenza economica e militare del Medio Oriente, che accusano di trascurare un quinto dei suoi cittadini.

Con l’ingresso per la prima volta nella storia di Israele di un partito arabo, l'islamista Raam, nella coalizione andata al potere a giugno, il nuovo governo ha promesso alla comunità etnica palestinese un piano di investimenti di 30 miliardi di shekel (circa 8 miliardi di euro) in cinque anni, compreso lo stanziamento di 1 miliardo di shekel per combattere il crimine. Inoltre, in agosto, ha istituito una forza speciale di polizia anticrimine. L'ufficiale arabo di più alto grado che lo dirige, Jamal Akrush, è già stato minacciato dalle bande. La sua casa è stata fatta oggetto di colpi di arma da fuoco venerdì della settimana scorsa.

Al miglior offerente

Tra i vari fattori che spiegano l'aumento della criminalità - secondo Jaljuli, leader sociale della comunità araba – va sottolineata la trasformazione economica che ha avuto luogo, con l'emergere di una classe media di impiegati qualificati e commercianti. Questi settori meno tradizionali hanno smesso l'usanza di sottoporre le controversie agli sceicchi dei clan patriarcali per risolverle attraverso una Sulha (patto o accordo di riconciliazione). Le bande ora offrono questi servizi al miglior offerente. “La discriminazione si vede anche nel sistema bancario israeliano”, dice la direttrice dell'organizzazione Naamat di Taybe, “che è riluttante a finanziare prestiti ai cittadini arabi. Di conseguenza, le famiglie sono costrette a rivolgersi agli usurai legati alle organizzazioni criminali”, spiega.

Allo stesso tempo, lo sradicamento negli ultimi due decenni delle mafie ebraiche che dominavano le città costiere, a seguito di un'operazione di polizia durata anni e sostenuta da agenti del Sin Beth (sicurezza interna), ha deviato parte dell'attività criminale verso le popolazioni arabe. I soldati delle bande si sono ormai infiltrati nel tessuto economico fino a controllare le concessioni di servizi pubblici comunali, seguendo le orme di Cosa Nostra, mentre si dedicano alla fiorente attività di riscossione delle tasse di protezione da commercianti e imprenditori.

La loro egemonia si regge anche su relazioni segrete con il potere. Un programma investigativo sul Canale 12 della TV israeliana ha rivelato le testimonianze di agenti di polizia che hanno incolpato lo Shin Bet di offrire immunità ai criminali in cambio di diventare informatori e di riferire sulle attività nazionaliste all'interno della comunità. Nel frattempo, le forze di sicurezza si sono limitate a tenere il conto dei crimini, nonostante il fatto che nove sparatorie su dieci avvengano in zone abitate dalla principale minoranza del Paese.

Il supermercato della famiglia di Wadfa Jabali, 52 anni, si trova sotto casa sua nel centro storico di Taybe. Dal soggiorno, guarda su uno schermo le immagini delle telecamere di sicurezza del negozio. Mostrano ancora l’inquadratura in cui ha assistito in diretta alla morte di suo figlio Saad, 26 anni, crivellato di colpi nel novembre 2018 mentre era alla cassa, accanto alla quale si è accasciato senza vita in un lago di sangue. Vestita in un rigoroso lutto, offre caffè, dolci e mandorle mentre l'aroma delle spezie orientali che viene dalla cucina pervade l'atmosfera della casa.

“Nessuno trovava il motivo di questo delitto e la polizia trascurava le indagini”, dice. Ma la tenacia della madre e le sue continue visite alla stazione di polizia hanno portato all'arresto del colpevole quattro mesi e mezzo dopo. Il colpevole sta ora scontando una condanna a 30 anni di prigione. Nelle città arabe d'Israele è nascosto un arsenale, tra le 200.000 e le 400.000 armi da fuoco, secondo le fonti, molte delle quali rubate all'esercito e per lo più in mano a gruppi criminali.

Wadfa Jabali è vista come un modello nel collettivo Madri per la vita per la sua fermezza nel fare pressione sulle autorità fino a quando non sia fatta giustizia. “Mio figlio è stato una vittima della polizia, perché l'assassino si era già aggirato nei pressi del supermercato ma gli agenti si erano rifiutati di indagare nonostante le nostre denunce”, protesta, poco prima di cedere al pianto. Non può contenere le lacrime davanti alle fotografie di questo suo figlio assassinato, il cui nome, Saad, è scritto per sempre su una parete.
(Copyrigt El País/Lena-Leading European Newspaper Alliance. Traduzione di Luis E. Moriones)