Nelle celle di Kherson i segni delle torture russe: “Botte e scosse elettriche”

KHERSON - Il mondo che i russi pretendono di "liberare dai nazisti", il mondo che si lasciano dietro quando se ne vanno dopo otto mesi da usurpatori, è questo lungo corridoio lurido tra le celle, dietro una grata di metallo: è la casa delle torture di Kherson. Nei negozi e nelle case lì accanto ancora tremano per quelle urla: "Non tacevano mai".

Maxim Negrov, un ex soldato 45enne, ha accettato di rimettere i piedi nella sua cella per raccontare i pestaggi e le scosse elettriche "alle orecchie e ai genitali" che ha subito ogni giorno, più volte al giorno, nelle tre settimane che è stato qui. È una palazzina dalle mura sormontate di filo spinato in via Teploenergetikov 3. Un fortino del terrore russo comminato ai civili e ai dissenzienti che basterebbe per descrivere l'orrore di un'invasione; ma "ce ne sono altre, come questa", dice un agente della polizia ucraina. 

La polizia criminale e la procura generale hanno iniziato a indagare sistematicamente i crimini commessi dai russi durante il loro lungo dominio, durato otto mesi prima di ritirarsi. Una condizione ben diversa da Bucha e Irpin: qui non c'è stata la furia della battaglia ma una sovranità con pretesa di annessione. La consideravano Russia, e il governo russo di Kherson era dunque questo: era la ronda di tre soldati sospettosi che ferma Dmitro Titov, un ragazzino di vent'anni a passeggio per il centro con tre coetanei, e gli spalanca le porte dell'Inferno. "Ci hanno chiesto i documenti, hanno ispezionato i nostri cellulari e forse hanno visto qualcosa che non gli è piaciuto... Hanno chiamato rinforzi - racconta - e sono arrivati due mezzi militari. Erano una ventina, ci hanno fatto mettere in ginocchio con i piedi e con il calcio dei fucili. Ci chiedevano dei soldati, dei partigiani e della difesa territoriale ucraina...".

Ucraina, il messaggio al mondo dei cento missili di Putin

di Gianluca D Feo, di Gianluca D Feo 15 Novembre 2022

L'incubo è durato "mezz'oretta", ma era solo l'inizio. "Al centro di detenzione ci hanno tolto lacci, scarpe e telefonini. Per i nostri genitori siamo spariti. Divisi in celle diverse, ogni tre ore ci portavano al piano sopra per interrogarci". Non era esattamente un interrogatorio: "Ci legavano le caviglie a una sedia, con le mani dietro la schiena. Ci attaccavano un apparecchio con la corrente elettrica a orecchie e dita, e la scossa durava 15 secondi. Faceva malissimo. Mentre urlavo mi riempivano di domande". La prima sera, racconta, gli avevano fatto gli onori di casa in corridoio: "Ci hanno fatti spogliare nudi e sdraiare". Botte, scariche elettriche e poi la scelta: "Vi ammazziamo o vi violentiamo?". 

Per fortuna non hanno fatto né una cosa né l'altra. Erano solo sadismo e tecnica del terrore. "Il terzo giorno ci hanno fotografato i tatuaggi e ci hanno liberati". Maxim Negrov, invece, non è stato catturato per caso come Dmitro. "Sapevano che avevo partecipato all'Operazione anti terrorismo (la prima fase della guerra nel Donbass). Sono andati a casa di mia madre, mi cercavano da amici e conoscenti e persino dove avevo vissuto da bambino. Una sera, il 15 marzo, mi hanno preso, mi hanno messo un sacco in testa e mi hanno portato qui". Scosse elettriche a orecchie e genitali, racconta, ma non solo. "Ci sono rimasto tre settimane, non voglio dare dettagli: ci sono ancora ragazzi e ragazze prigionieri dei russi. Molto dipendeva da chi ti torturava: per sadismo o metodo si inventavano sempre un nuovo modo per farlo". 

Ucraina, Zelensky: "Scoperti 400 crimini di guerra russi a Kherson"

"La cosa peggiore era sentire urlare continuamente qualcuno, soprattutto di notte". Il cibo, nella casa delle torture, era "un sacchetto di porridge da 300 grammi al giorno. Avevo imparato a riconoscere i torturatori: un gruppo faceva più male ma dava più cibo, l'altro il contrario. La notte venivano da noi ubriachi, facevano alzare tutti nelle celle e ci costringevano a cantare 'Gloria alla Russia' o il loro inno".

C'erano anche le donne, nella prigione di via Teploenergetikov. "Almeno due", dice Negrov. In una cella ci sono gli assorbenti, a terra. "Le sentivamo gridare - confermano Alexander, Nikolaj e Victor, tre anziani nei giardini condominiali di un palazzo che domina la prigione - ma le donne di solito le tenevano in un'altra prigione. Un giorno abbiamo visto uscire due cadaveri: li hanno caricati su un camion dei rifiuti e li hanno portati via. Vede il palazzo lì dietro? In quelle due finestre vive Vitalj, ha 61 anni e lo hanno torturato solo perché suo figlio aveva partecipato alla guerra nel Donbass". 

Sono storie d'orrore indegne del mondo civile, e la cosa impressionante è la facilità con cui si raccolgono a Kherson. Il 64enne Alexander Kuzmin dice che gli ufficiali dei servizi russi gli hanno fracassato una gamba con un martello, in prigione. "Il papà di una mia amica - racconta Nastja, una studentessa 17enne - è stato catturato e torturato per due mesi. Poi hanno buttato il corpo nel fiume Kosheva".