Sasha, il prigioniero docile degli ucraini: “Se torno con la Wagner mi ammazzano”
dal nostro inviato Fabio Tonacci , dal nostro inviato Fabio TonacciCatturato vicino a Bakhmut, fino a pochi mesi fa era in carcere. Si è arruolato in cambio della libertà e ora, più che i suoi carcerieri, teme uno scambio di prigionieri
Kramatorsk - La carne da cannone sta preparando il tè al carceriere cosacco, nella cucina lurida di una fattoria bombardata. Piegato su una stufa bruciata e unta di grasso, traffica col pentolino e non si accorge del topo che cammina sullo scaffale tra gli avanzi di cibo. Non lo vede, o forse non gli interessa. "Gli ucraini mi trattano bene", mormora. "Spero solo di non essere usato per uno scambio di prigionieri, perché...". La frase resta appesa. La spiegazione è nella premessa: quando rientri nella Wagner dopo essere stato catturato in battaglia, o hai un'ottima scusa per essere ancora vivo oppure rischi che siano i tuoi stessi compagni di Brigata ad ammazzarti. Come è capitato al miliziano Evgeny Nuzhin, la cui esecuzione a colpi di mazza è stata ripresa e diffusa su Telegram.
Kramatorsk - La carne da cannone sta preparando il tè al carceriere cosacco, nella cucina lurida di una fattoria bombardata. Piegato su una stufa bruciata e unta di grasso, traffica col pentolino e non si accorge del topo che cammina sullo scaffale tra gli avanzi di cibo. Non lo vede, o forse non gli interessa. "Gli ucraini mi trattano bene", mormora. "Spero solo di non essere usato per uno scambio di prigionieri, perché...". La frase resta appesa. La spiegazione è nella premessa: quando rientri nella Wagner dopo essere stato catturato in battaglia, o hai un'ottima scusa per essere ancora vivo oppure rischi che siano i tuoi stessi compagni di Brigata ad ammazzarti. Come è capitato al miliziano Evgeny Nuzhin, la cui esecuzione a colpi di mazza è stata ripresa e diffusa su Telegram.
A vederlo così, senza manette, libero di uscire nella strada fangosa dove sono sistemate le carcasse dei tank con la Z sulle lamiere, il giovane russo non sembra un prigioniero. Se non fosse che l'uomo che lo ha in custodia, Sergij, un ex minatore cosacco di 54 anni ("ho lavorato per trent'anni nella miniera di Vergelivska a mille dollari al mese"), tiene il colpo del fucile in canna e una baionetta della Seconda Guerra Mondiale infilata nella cintura. Il 5 dicembre, primo giorno della loro convivenza forzata, ha detto a Sasha di aver collegato una bomba al cancello esterno. Mentiva. Gli ha anche detto che se avesse provato a scappare, lo avrebbe accoltellato con la baionetta. Qui non mentiva. La premura, tuttavia, è inutile, perché Sasha non ha dove andare. Si sente al sicuro con Sergij. In attesa che gli altri guardiani tornino, sono gli unici inquilini di questa fattoria industriale abbandonata. Oltre al topo, si intende.
Da lì afferra il filo della sua vita scombinata, partendo dalla serie di circostanze che lo hanno portato a incontrare Evghenij Prigozhin, il fondatore della Wagner e braccio destro di Putin. "Sono cresciuto in orfanotrofio. I genitori li ho ma sono alcolizzati. Mio padre è paralizzato, gli è stata tolta la patria potestà su di me e i miei sei fratelli. Sono finito dietro le sbarre più volte, l'ultima perché ho rubato un agnello: condannato per furto e rapina a tre anni e mezzo. In galera ho conosciuto e sposato mia moglie, ho passato con lei sei giorni ed è rimasta incinta. La scorsa estate, quando è venuto Prigozhin, avevo scontato già più di due anni. Indossava una giacca con tre medaglie, i pantaloni mimetici e un paio di stivali. Nella colonia penale c'erano 656 detenuti. Ci hanno radunati nel piazzale e Prigozhin ha tenuto il discorso di reclutamento. Gridava. Ha detto che la guerra in Ucraina...sì, ha usato la parola guerra... è peggio di quella del'41-'45, e che gli ucraini vanno ammazzati perché sono nazisti. Ci ha promesso del denaro e l'opportunità di rifarci una vita. In 119 abbiamo accettato. Mia madre ha detto che sono un cretino".
Dopo aver scritto il suo nome su un foglio, a metà settembre è stato prelevato dal carcere e trasferito in aereo a Rostov sul Don, da lì spinto su dei camion pieno di ex detenuti ("eravamo talmente stretti che uno è morto soffocato") e trasportato al campo di addestramento di Berezka, nella regione occupata del Lugansk. C'erano quattrocento reclute della Wagner. "Non avevo mai usato un fucile. In tre settimane ci hanno insegnato le basi della fanteria e del primo soccorso ma ci siamo esercitati a sparare solo due volte, usando proiettili traccianti per vedere la traiettoria. Due di noi si sono fatti beccare ubriachi dagli istruttori, anch'essi dei galeotti...gli hanno spaccato le mani e le costole con un martello, li hanno trascinati in un capannone. Ho sentito due spari, poi non ho fatto più domande".