La guerra solitaria di Olga: “Ho perso già due figli, ora la Russia salvi il mio Dmitry”

Odessa — Al primo figlio morto, Vyacheslav ha pianto e pianto. Ma poi c’è stato il funerale solenne, la bandiera della Wagner piantata sulla terra fresca, e le molte corone di fiori di plastica, ma pur sempre fiori. Al secondo figlio morto, raccontano gli abitanti di Storozhevske, Vyacheslav è sceso al fiume, da solo, e ha urlato al cielo e all’acqua. Poi ha avuto un infarto e l’hanno portato a casa. È dunque toccato alla moglie Olga, mungitrice di 63 anni nel kolkoz “Il cammino di Lenin”, cercare di portare a casa vivo il terzo figlio soldato. Dmitry, 28 anni, recluta come i fratelli alla fine di settembre 2022, quando Putin ha lanciato la “mobilitazione parziale” per raccogliere altri 300mila uomini da mandare a combattere in Ucraina.

Il ministro della Difesa Shoigu annunciò che «27mila imprenditori e 13mila cittadini si erano fatti avanti», e che «altri 218mila erano stati richiamati dalla Federazione russa», tra cui i fratelli Dzyubenko. Gente di campagna, nati e cresciuti in un villaggio nella regione di Lipetsk, sul fiume Voronez. Grande serbatoio di carne fresca, come tutte le aree rurali, dalla Siberia alla Russia europea. Quante famiglie di contadini e operai hanno visto partire uno, due, tre figli? Non si sa, ma Olga ha deciso che il terzo doveva sopravvivere. Naturalmente, non ha mai visto il film Salvate il soldato Ryan.

«Quando hanno richiamato i miei, ho pensato beh, porteranno via anche gli altri giovani. Invece, solo i miei, in un villaggio di 500 persone», ha raccontato al sito MKRu. «Abbiamo suonato molti campanelli, ma nessuno ci ha ascoltato. Siamo anche andati dal governatore, ma ci hanno cacciati». Racconta anche una vita di quasi miseria, i primi due figli avuti da giovane, Vladimir e Vitaly, che hanno 44 e 40 anni, e non sono stati richiamati. E i più giovani, di cui mostra una vecchia foto, i tre bambini biondi che ridono. «Ecco Evgeny, che aveva 32 anni. Arruolato nell’esercito, ha poi scelto di andare con i wagneriti, che passavano a offrire un buon stipendio. È morto a Bakhmut», era il 18 gennaio.

La salma di Evgeny, che era un muratore, è arrivata a Storozhevske solo il 23 marzo. Ha avuto gli onori militari, la bandiera nera e rossa. I fratelli non hanno avuto il permesso di andare il funerale, però. Ma non c’è stato il tempo di abituarsi alla perdita, perché il 2 giugno è stato ucciso anche Mikhail. Era un autista di camion, portava al fronte le truppe ed era molto legato al più piccolo Dmitry, quello da salvare. Dice Olga che «erano nella stessa unità di fanteria, cercavano sempre di mangiare insieme e di dormire vicini. So che c’è stata un’esplosione, e Mikhail è morto per le schegge. Dmitry gli ha chiuso gli occhi». Poi ha avuto il permesso di accompagnare il feretro fino a casa. «Erano una bella famiglia», hanno raccontato i vicini di casa. «Gente per bene. Nessuno di loro beveva». «Io e mio marito siamo vecchi e malati. Nessuno ci riporterà i figli morti. Ma almeno, restituiteci il più piccolo. Capisco che l’’operazione speciale’ non prevede congedi, ma almeno lo avvicinino a casa».

Olga ha scritto un appello su VKontakte, il Facebook russo, aiutata da un’amica. «Dovrò scrivere delle lettere ai ministeri, ma non so come si fa». Molti l’hanno aiutata, anche un avvocato, a spedire quelle richieste ai ministeri, all’amministrazione regionale, all’ufficio del procuratore militare. Qualcuno l’ha accompagnata nel pellegrinaggio disperato, altri uffici, il distretto militare, tra ufficiali distratti, burocrazia, moduli da inoltrare. «Intanto Dmitry peggiorava. È depresso, è nero dal dolore. Ha anche una moglie e una bambina, ma è senza pace. Un medico mi ha detto che si sente in colpa per essere sopravvissuto».

E «perché muoiono, tutti questi giovani? Perché?». Non ha avuto risposta. Ma ha qualche speranza di farcela, perché alla fine la storia della famiglia Dzyubenko girava troppo sui VKontakt e su Telegram, e poteva diventare un caso scomodo da gestire, per le autorità. Il 30 luglio Dmitry è stato messo in malattia, «anche perché secondo me voleva suicidarsi», dice la madre. Ma poi ha ricevuto l’ordine di tornare al fronte, di presentarsi il 25 agosto. Infine, il trasferimento, che lui stesso ha confermato: «Andrò, forse, in una unità di carri armati nella regione di Nizhny Novgorod». Ma non è sicuro. E soprattutto, cosa succederà se quella unità verrà spostata al fronte? Non c’è risposta. In attesa del risarcimento dovuto alle famiglie dei caduti, il capo del consiglio del villaggio, Galina Ternovykh, ha detto che verrà rifatto il tetto della casa dei Dzyubenko, a spese della comunità. È andata peggio a Valentina Ondar, che ha un figlio caduto a Lysychansk. Le autorità della poverissima Repubblica Tuva l’hanno ringraziata con un pacco di gnocchi.