Il dolore è l’unica costante per noi dimenticati di Gaza, messi a tacere dal mondo

GAZA CITY – Ultimamente la vita sembra un film. Non uno di quelli confortanti che guardi per sentirti bene, ma piuttosto un film distopico. Pieno di scene apocalittiche, distruzione e disperazione. La differenza è che questi eventi li sto vivendo io, personalmente. I dettagli sono molto più terrificanti di qualsiasi sceneggiatura horror. Tutto sembra surreale. Quando non hai il potere di cambiare ciò che succede intorno a te, ti limiti a sederti e osservare. Ti distacchi dal tuo corpo, dalla tua realtà, e guardi la tua vita svolgersi: come un film che non hai scelto.

Non faccio più progetti per il futuro, mi limito a chiedermi cosa accadrà dopo. Mi chiedo se la vita migliorerà mai.

L’altra notte, ho sentito delle persone urlare per le strade. Mi sono precipitata alla finestra e ho visto decine di razzi illuminare il cielo buio. Non è una vista insolita, ma questa volta era diverso: era Israele ad essere sotto attacco. I missili venivano dall’Iran. Era strano assistere e rendermi conto, per una volta, che non ero io il bersaglio. Ma ti senti comunque sotto attacco. Ti prepari comunque all’impatto. Le nostre vite sono state dichiarate meno degne di altre molto tempo fa, siamo le perdite collaterali accettabili, i danni secondari senza nome di cui non importa nulla a nessuno.

E così mentre veniamo lentamente messi a tacere e dimenticati, la vita qui continua progressivamente a scadere. La sofferenza è diventata l’unica costante. È stata normalizzata, a volte persino romanticizzata, come se fossimo nati per sopportarla. La vita qui scorre e peggiora: il cibo diventa più scarso. Le persone più affamate. Più case vengono bombardate. Più persone vengono uccise. Più arti vengono amputati. Meno acqua da bere. Meno terra in cui essere sfollati. Più dolore. Meno sforzi per alleviarlo.

Non ricordo l’ultima volta che mi sono sentito viva, o che ho provato qualcosa. Ogni mattina, dopo un’altra notte insonne, mi trascino in ospedale dove lavoro, senza caffè per svegliarmi o una colazione per sostenermi durante la giornata. Devo percorrere una lunga distanza su una strada polverosa sotto il sole cocente solo per arrivare lì. Quando arrivo, sono già esausta. Ma devo comunque raccogliere le forze. Perché altri stanno peggio; persone al confine con la morte, persone che hanno appena perso tutto, persino parti del loro corpo. E ci sono altri che potrebbero ancora avere una possibilità di sopravvivere, quindi ci proviamo.

La prima cosa che vedo fuori dalle porte dell’ospedale sono gruppi di persone che piangono, dicendo addio ai loro cari. L’aria è densa di dolore e morte. Non importa quante volte lo veda, non mi ci abituo mai. Mi colpisce profondamente ogni volta. Di fretta rubo sguardi ai loro volti in lutto e i loro sguardi dolorosi mi perseguitano per ore. Qualche giorno fa mi sono ammalata e avevo bisogno di un controllo. Non riuscivo a smettere di pensare a tutti gli altri; persone con malattie comuni che esitano a cercare cure. Non perché non ne abbiano bisogno, ma perché il loro dolore sembra “meno urgente” rispetto all’ondata di ferite di guerra che arrivano ogni ora.

Ho pensato a come la mancanza di trasporti impedisca alle persone di raggiungere gli ospedali. A quanti pazienti con condizioni croniche peggiorano e muoiono per problemi completamente gestibili, se solo avessimo i mezzi per farlo. A volte dimentichiamo che la morte avviene anche naturalmente. Dimentichiamo che non tutta la sofferenza ha il volto della guerra. Che gli ospedali non sono destinati solo alle emergenze o alle esplosioni. Dimentichiamo che essere in costante dolore non è normale. Che i sintomi dovrebbero essere trattati, non ignorati. Che la salute dovrebbe essere un diritto, non un privilegio. Che la sopravvivenza non dovrebbe essere l’unica priorità che cerchiamo.

È andato avanti troppo a lungo, non ricordo più cosa significhi una vita normale. Le nostre priorità sono cambiate. Le nostre speranze - se ancora esistono - sembrano fragili e limitate. Il mondo diventa ogni giorno più oscuro e terrificante. E io continuo a chiedermi se avrò mai la possibilità di vivere una vita normale di nuovo, anche solo per un breve momento. Non chiedo molto a questo mondo, desidero solo un momento di pace. Solo per una volta.

*Ha 24 anni, è medico internista, originaria di Gaza City. Nel corso del conflitto è stata sfollata nove volte, ma non ha mai smesso di dedicarsi alla sua professione. Nel 2024 ha iniziato a fare volontariato come interprete per Medici Senza Frontiere. Durante il cessate il fuoco è tornata a Gaza City. La sua casa è stata distrutta. Dalla finestra del suo rifugio temporaneo, vede le macerie dell’edificio che aveva abitato