La testimonianza da Gaza City: “Gli edifici ci crollano intorno, il nostro mondo sta finendo”

Per oltre 700 giorni sono riuscita a sfuggire alla morte. Ho cercato di pianificare in anticipo, prevedere i loro ordini, creare piani di riserva, cercare posti dove vivere e provare a rimanere al sicuro. Sopravvivere richiede sforzi immensi e continui, ma non offre alcuna garanzia: puoi fare tutto alla perfezione e venire comunque ucciso. Alla fine, è solo questione di fortuna. La sopravvivenza è un gioco.

È la prima volta che mi trovo in una zona dichiarata ufficialmente “pericolosa per i combattimenti”. Non significa che prima fosse meno pericoloso: correvo comunque lo stesso rischio di essere uccisa. Ora il colore rosso che hanno aggiunto alla mappa può giustificare la mia morte. Se venissi uccisa, verrei incolpata e la mia morte verrebbe attribuita alla mia decisione di restare qui. Ma non è davvero una decisione. Non restiamo qui per resistenza ma per impotenza, completa resa e mancanza di alternative.

Mi stavo preparando per andare al lavoro quando abbiamo ricevuto una chiamata da mio fratello: ci ha informato che era stato annunciato un ordine di evacuazione per tutta Gaza City. Era il momento che temevo da mesi.

Sono entrata nel panico. Non sapevo come reagire. Ho chiamato al lavoro per controllare: i nostri piani erano stati cancellati e dovevo prendermi un giorno libero per capire cosa fare. Mi sembrava che il mondo intorno a me stesse crollando, ma guardando fuori dalla finestra non ho notato alcun movimento insolito. La gente non sembrava turbata. Camminavano con passo normale, i bambini giocavano ancora intorno alle loro tende, alcuni cercavano di riempire i secchi d’acqua, altri compravano cibo.

Le persone sono diventate apatiche. Quando non puoi cambiare la tua realtà, impari a lasciar andare e ad arrenderti. Anch’io ero tentata di fare lo stesso. Eravamo troppo stanchi per pianificare, ma ci abbiamo provato lo stesso. Mio fratello è andato a sud per cercare un posto dove poter stare. Già da tempo cercavamo senza successo. Mia madre ha iniziato a fare le valigie. Ma io sono rimasta lì, paralizzata. Ho osservato le mie cose: non le considero davvero mie, sono solo oggetti che ho raccolto negli ultimi due anni per continuare a sopravvivere. Sono preziosi solo perché insostituibili, ma non sono miei. Le uniche cose che posso davvero chiamare mie sono quelle che ho perso lasciando casa.

Non riuscivo a sopportare questi sentimenti pesanti. Ho cercato di connettermi a internet per leggere le notizie e contattare i miei amici, ma funzionava a malapena. La prima cosa che ho visto è stata la notizia di una ragazza, intelligente e bellissima, che avevo conosciuto all’università di medicina. Era rimasta intrappolata sotto le macerie insieme a 25 membri della sua famiglia.

Mi sono imbattuta in video dei nostri preziosi edifici che venivano distrutti, li ho guardati in loop e ho iniziato a rivivere i giorni più terrificanti e strazianti a Gaza City. La maggior parte dei nostri edifici era già stata distrutta dall’inizio della guerra, quelli rimasti erano parzialmente danneggiati, ma comunque ospitavano migliaia di persone. Non sono solo “edifici” per noi: sono case, luoghi dove abbiamo creato tanti ricordi. Sono i luoghi familiari che ci davano ancora la speranza che Gaza esistesse, che fosse ancora in piedi.

La maggior parte delle torri bombardate di recente si trovano vicino a dove vivo, il che ha significato subire esplosioni devastanti e trascorrere ore dietro un muro a proteggermi dalle schegge volanti. È stato orribile, ma ciò che ha fatto più male è stato piangere ed essere a lutto per la mia città. Ho avuto la sensazione di perdere davvero Gaza. Vedo questi edifici crollare intorno a me, cammino per le stesse strade e li guardo ridotti in macerie. Da lontano si vede lo spazio vuoto che hanno lasciato. Abbiamo ricordi legati a ogni loro angolo. Uno ospitava la mia palestra preferita; un altro era la casa di un vecchio amico; e un altro ancora aveva spazi di lavoro che tutti avevano usato almeno una volta.

Il nostro piccolo mondo sta finendo.