Scalzi e piedi nell’uva: l’ultima moda del lusso californiano è pagare 5mila dollari per vendemmiare

NEW YORK – Il cielo della California era pulito, azzurro e sgombro di nuvole. La terra no: era scura, umida, molle. L’aria, beh, quella era aspra, ricca di fermento e decomposizione. Lisa Roth camminava scalza tra grappoli d’uva schiacciata. La polpa scura si attaccava alle caviglie come un ricordo in bianco e nero, solo che attorno c’erano persone che riprendevano tutto con i loro cellulari. Per vivere un’esperienza definitiva “fresca e rinvigorente”, Lisa e gli altri come lei hanno speso almeno cinquemila dollari. Cioè: una volta si veniva pagati per vendemmiare e spezzarsi la schiena, al punto da restare sdraiati la prima notte senza prendere sonno per la stanchezza.

Adesso c’è chi paga. E chi lo ha fatto ne parla come di un’estasi, come se avesse preso parte a un rito di iniziazione, una prova tangibile dell’esistenza umana, un modo di fuggire dalla vita fluida digitale. Alla fine della giornata Lisa, una volta rientrata in albergo, si è guardata i piedi maculati di viola e ha pensato, per la prima volta, che l’unica cosa autentica e concreta di quella giornata era proprio il colore indelebile dei suoi piedi. La storia è stata raccontata dal Wall Street Journal.

I “pigiatori” facevano parte di un’escursione organizzata dalla Sonoma County Winegrowers, che offre a prezzi elevati una inebriante esperienza. A coppie i partecipanti sono entrati nei tini per pigiare l’uva due o tre minuti. Alcuni si sono messi a ballare, tutti felici di fare qualcosa che avrebbe prodotto qualcosa di reale, con un colore, un odore e un’anima. “Tutti - ha raccontato Roth - dicevano che sembrava una scena di Lucy”, riferimento all’episodio di una vecchia sitcom americana, I Love Lucy in cui la protagonista pigia l’uva in un modo goffo. A tutti i partecipanti arriverà almeno una bottiglia di vino, frutto della viticoltura e del lavoro incessante anche dei partecipanti.

Nell’America che ha fatto scappare i coltivatori immigrati, perché non in regola con lo status di cittadini, trovare tutti i sostituti è impossibile, ma qualcuno ha capito che può generare un altro business e venderlo a peso d’oro come esperienza esistenziale. Anche se pigiare l’uva mentre gli altri ti riprendono non è lontanamente simile all’esperienza vera dei contadini e dei pigiatori che, da agosto a novembre, in California passano anche l’intera notte a raccogliere e a pestare. L’esperienza, alla fine, è solo un assaggio della vita vera dei pigiatori: gli escursionisti non dormono su semplici materassi, ma alloggiano in resort di lusso, la sera mangiano piatti di alta cucina. Il prezzo è di 5 mila dollari a testa, 7500 a coppia.

Il campo è nato nel 2007 ed è andato avanti a fasi alterne, per poi bloccarsi durante la pandemia da Covid ripartire di recente. Il successo è stato immediato. Tutti, raccontano i partecipanti, volevano mettersi al lavoro, alzarsi all’alba e avviarsi lungo i filari, certi di vivere un’esperienza da raccontare per anni. Dovesse capitarvi di essere ospitati da uno di loro, alla domanda fatidica: vuoi assaggiare un po’ di vino prodotto da me? Sappiate che oltre al bicchiere vi toccherà sentire anche tutta la loro storia.