L’infanzia senza genitori, le scuole speciali, le umiliazioni: la mia vita da figlio di Gastarbeiter

Il 20 dicembre 1955 Germania e Italia firmarono un trattato che ancora oggi negli archivi è archiviato sobriamente come "accordo di reclutamento". Un documento tecnico, pensato per la ricostruzione della giovane Repubblica Federale, per la carenza di manodopera nelle fabbriche, nei cantieri, nelle catene di montaggio. Tuttavia, in questo trattato non compare una parola: bambini. Ma questi bambini c'erano. Io sono uno di questi bambini. Mi chiamo Alfonso Pantisano, figlio di lavoratori immigrati italiani provenienti dalla Calabria, nato nel 1974 a Waiblingen, nella Svevia. La mia vita, quella dei miei genitori, dei miei tre fratelli: tutto questo è una nota a margine di questo trattato. Una clausola invisibile, che non è mai stata scritta, ma che ha determinato tutta la nostra esistenza.

I miei genitori sono arrivati in Germania negli anni '60. Durante il viaggio in treno hanno imparato la loro prima parola tedesca: "Arbeit" (lavoro). E molto rapidamente una seconda: "Beweisen" (dimostrare). Dimostrare che siamo diligenti. Che siamo grati. Che non diamo fastidio. Che siamo migliori degli "altri stranieri". "Sempre un po' di più", sussurrava mia madre quando tornava a casa dalla catena di montaggio. "Dobbiamo sempre dare un po' di più, Alfonso. Perché qui nessuno ci regala niente". Erano giovani quando nacque mio fratello maggiore Cataldo. Solo sette mesi dopo la sua nascita lo affidarono alla nonna vedova in Calabria, a 1.600 chilometri di distanza. Non perché non lo amassero, ma perché credevano di non avere scelta.

Erano qui per lavorare: allattare e cambiare i pannolini, sì, ma amare disturbava il funzionamento dell'azienda. Affinché nessuno considerasse i miei giovani genitori dei genitori cattivi, si raccontava un'altra storia: "Siamo qui in Germania solo per poco tempo, guadagniamo un po' di soldi e poi torniamo tutti in Italia". Il senso di colpa per aver dato via il proprio figlio si trasformò in un sacrificio. Mentre tutti si preoccupavano della solitudine della nonna, quasi nessuno si chiedeva: come fa una madre di 19 anni a sopravvivere al momento in cui deve dare via suo figlio? Come fa a sopportare di camminare da sola per una piccola città sveva, guardando nei passeggini delle altre donne, cercando disperatamente il volto di suo figlio in volti sconosciuti, e perdendosi ogni primo sorriso, ogni primo passo, ogni "mamma"? Le lacrime di mia madre, che ancora oggi, quasi 60 anni dopo, versa quando ne parla, sono amare.

Questo è il bilancio che non compare in nessuna statistica dell'accordo di reclutamento: non solo manodopera importata, ma anche bambini esportati. Quando i miei genitori ebbero il loro secondo figlio, mio fratello Leonardo poté rimanere con loro per il momento. Io arrivai più tardi, nel 1974, terzo di quattro figli maschi, e Luigi, il più piccolo, nel 1979. Eravamo quattro fratelli, ma non siamo cresciuti insieme. Il fratello maggiore era in Calabria con la nonna. Anche Leonardo fu mandato temporaneamente dalla nonna e poi riportato in Germania per un breve periodo, prima di essere rimandato in Italia. Luigi, il quarto, rimase sempre con i genitori, mentre io, all'età di 7 anni, fui abbandonato tra le nuvole delle Alpi italiane. Siamo una famiglia che si conosce sulla carta, ma che nella vita quotidiana spesso rimane estranea. Nella Germania degli anni '70 e dei primi anni '80, i figli dei lavoratori stranieri venivano sostanzialmente classificati in due categorie: "con problemi linguistici" o "con scarsa istruzione". Il sistema scolastico non sapeva cosa fare delle nostre biografie, quindi molti di noi sono stati relegati in scuole speciali, con programmi didattici ridotti. Una soluzione provvisoria si è rapidamente trasformata in una vita intera. Non perché fossimo stupidi, ma perché avevamo nomi diversi, parlavamo una lingua diversa, avevamo un aspetto diverso. I resoconti e le ricerche dell'epoca dipingono un quadro deprimente: centinaia di migliaia di bambini stranieri avevano formalmente il diritto all'istruzione e alla formazione, ma in pratica venivano sistematicamente esclusi dal sistema scolastico tradizionale.

Chi non padroneggiava la lingua veniva relegato già dalla prima elementare in scuole speciali, ovvero in classi in cui non c'erano né insegnanti sufficientemente qualificati né materiali didattici adeguati. Ufficialmente si parlava di sostegno, ma di fatto si creò un sistema scolastico separato, in cui i figli dei "lavoratori stranieri" venivano emarginati affinché la società maggioritaria potesse continuare a vivere indisturbata. Ciò che accadeva nelle aule con noi bambini trovava eco nelle fabbriche dei nostri genitori. Molti vivevano in baracche, separati per sesso, in stanze con venti uomini, con gabinetti intasati in fondo al corridoio, in un fetore di sudore e nostalgia. I capisquadra urlavano invece di parlare, ordinavano invece di spiegare. "Dalli, dalli, Itaker!", "Maria, nix schwätza, schaffa!" - questo era il linguaggio che veniva loro rivolto. Non un rispettoso "Lei", ma un condiscendente "Tu", che non significava vicinanza, ma disprezzo. E a volte non servivano parole, gesti, nemmeno sguardi. A volte bastava un cartello. “Vietato l'ingresso ai cani e agli italiani”. Così recitava negli anni '60 davanti ad alcuni ristoranti e discoteche tedeschi, nero su bianco, leggibile da tutti. I miei genitori hanno visto cartelli del genere. Sono rimasti davanti a porte chiuse, mentre all'interno i tedeschi bevevano la loro birra dopo il lavoro. Era legale. Era normale. Era la Germania, meno di 20 anni dopo il periodo nazista.

Nella mia famiglia si parla poco di queste umiliazioni, probabilmente perché il dolore è troppo profondo, probabilmente perché la vergogna ha divorato le parole. Le nostre madri piangevano in silenzio nelle cucine, dopo essere state umiliate tutto il giorno alla catena di montaggio. E durante le pause risuonavano gli insulti: "mangiaspaghetti", "straniero", "maiale turco". Per i nostri genitori l'integrazione non è iniziata con un benvenuto, ma con un tono imperioso. Per i miei genitori il messaggio era chiaro: se i nostri figli vengono visti solo come un problema, dobbiamo "salvarli". La soluzione arrivò, come spesso accade, dalla burocrazia. Il consolato italiano a Stoccarda, su indicazione del Ministero degli Esteri a Roma, li informò dell'esistenza di speciali collegi in Italia, che in seguito furono denominati "orfanotrofi di confine" per i figli degli italiani che lavoravano in Germania o in Svizzera. Lo Stato italiano pagava piccole quote giornaliere alle congregazioni religiose affinché si prendessero cura di noi orfani: a Trento, Domodossola, Intra, Varese, Osimo e in altre località lungo il confine settentrionale italiano.

Così, nel 1981, insieme a mio fratello Leonardo, sono finito all'Istituto "Alcide De Gasperi" sul Monte Bondone, sopra Trento, in una casa che si definiva "hotel per bambini". Durante il viaggio, i miei genitori mi dissero che stavamo solo facendo una gita. Una vacanza, per così dire. Dormivamo separati: noi bambini in un dormitorio nel nostro "hotel", i miei genitori in una baita non lontana dal nostro alloggio. La mattina dopo li aspettai davanti alla porta della sala da pranzo. Come concordato. Come promesso. Aspettai. E aspettai. Ma loro non arrivarono. Erano già tornati in Germania durante la notte, perché credevano che avrei sopportato meglio la separazione con questa meschina bugia. Quella mattina ho imparato cosa significa essere abbandonati. Non in modo astratto, ma nel corpo. Nella gola che bruciava. Nelle mani che afferravano il vuoto. In uno sguardo che si è fermato su una porta davanti alla quale non sono mai stato prelevato. In collegio non ero più Alfonso. Ero il numero 214. Questo numero era cucito su ogni calzino, ogni mutanda, ogni camicia. Di notte passavo il dito sui numeri rossi sul tessuto bianco, come se fossero caratteri Braille. Un messaggio segreto da un mondo in cui i bambini non erano previsti, se non come numeri, tariffe giornaliere, fascicoli. Eravamo quasi un centinaio lì, figli di italiani che lavoravano in Germania o in Svizzera. Molti di noi vedevano raramente i propri genitori, se non a Natale, a Pasqua e durante le vacanze estive. Di fatto non vedevo mai mio fratello Leonardo, perché era più grande di me e avevamo routine quotidiane diverse. Abbiamo imparato molto presto a funzionare, a conformarci. La nostra infanzia era la merce di scambio di un accordo che nessuno aveva mai firmato pubblicamente: la Germania otteneva manodopera, l'Italia otteneva valuta estera e noi bambini pagavamo con la nostra infanzia.

Al collegio di Monte Bondone non eravamo bambini. Eravamo numeri in un sistema che ci gestiva come merce. A sette anni ho imparato a lavarmi da solo la mattina, a rifare il letto, a portare la biancheria sporca in lavanderia. A sette anni ero già responsabile di me stesso e quando arrivava la solitudine dovevo cavarmela da solo. Dormivamo in dieci in una stanza, con un frate cappuccino nella stessa stanza. La vicinanza era proibita e allo stesso tempo essenziale per sopravvivere: a volte, quando il dolore diventava troppo forte, io e il mio compagno di letto Salvatore ci infilavamo di nascosto nel letto dell'altro e ci stringevamo forte, perché non c'era nessun altro che potesse abbracciarci, consolarci . C'era molta violenza. Anche sessuale. Ma noi bambini orfani di confine di solito non ne parliamo. Il dolore è insopportabile e guardare indietro riapre continuamente queste cicatrici incrostate. Chi lo farebbe volontariamente? Il direttore del collegio, padre Giorgio, passava tra i banchi della sala da pranzo, distribuendo colpi sulla testa e schiaffi con un grosso mazzo di chiavi, il cui tintinnio metallico si è impresso nei nostri corpi come una melodia di paura. Chi non mangiava abbastanza velocemente o faceva male i compiti doveva stare in ginocchio nel corridoio come punizione, a volte per ore. A volte i frati cappuccini, come punizione, non ci permettevano di andare in bagno finché non ci facevamo la pipì addosso. La luce arancione sopra la porta della sala da pranzo, che lampeggiava solo quando arrivava una telefonata dalla Germania, era diventata il nostro unico segno di speranza. Quando iniziava a lampeggiare come una luce blu, cento bambini trattenevano il respiro contemporaneamente – e novantanove espiravano la delusione perché il loro nome non era stato chiamato.

Le telefonate venivano ascoltate dai frati cappuccini. Le lettere che ci venivano inviate venivano prima lette dai monaci e, se necessario, non venivano consegnate. Oppure venivano rispedite ai genitori. Quando arrivavano le lettere dei nostri genitori, non venivamo chiamati singolarmente, ma tutti i bambini di una classe venivano riuniti e solo i fortunati destinatari ricevevano le loro lettere. Gli altri guardavano e chinavano il capo, chiedendosi se fossero stati dimenticati. La consegna delle lettere avveniva una volta alla settimana. Più tardi ho capito che Monte Bondone non era un luogo eccezionale, ma parte di un'intera architettura di custodia: un'infrastruttura che doveva mantenere i genitori funzionanti nelle fabbriche, accettando che i loro figli crescessero nella paura, nella solitudine e nella violenza. Quello che è successo a me e a molti altri figli di lavoratori stranieri all'epoca in Germania ha avuto una forma diversa, ma altrettanto brutale, in Svizzera. Lì, per decenni, è stato in vigore il cosiddetto statuto dei lavoratori stagionali. I lavoratori stagionali potevano venire, lavorare duramente, pagare le tasse, ma non dovevano portare con sé i propri figli. Il ricongiungimento familiare era ufficialmente vietato o fortemente limitato per questo status precario.

Molte coppie fecero comunque ciò che fanno i genitori: ebbero figli o li portarono con sé in un secondo momento. Di nascosto. Questi bambini vivevano in stanze sul retro e in 30 metri quadrati, non potevano ridere forte, giocare, guardare fuori dalla finestra, perché ogni vicina curiosa era un pericolo. In seguito furono chiamati "bambini nascosti" o "bambini nell'armadio". Il modello comune rimane lo stesso: la migrazione lavorativa europea era finalizzata ad attirare manodopera il più possibile flessibile e sempre sostituibile, ma non persone con famiglie, storie personali e figli. Cosa succede a una famiglia come la nostra, con quattro fratelli, quando uno viene mandato dalla nonna, altri due vengono mandati in collegio e uno può restare, cioè nessuno viene mandato via? Si crea una gerarchia invisibile: i figli desiderati e quelli fastidiosi, cioè quei bambini che non stringeranno mai un legame con i loro genitori, che devono compiere il loro sacrificio individuale senza essere interpellati e senza alcun consenso. E l'ultimo figlio, che deve funzionare e sopportare la solitudine e l'assenza degli altri fin dalla nascita, portandone il peso sulle sue giovani spalle.

Noi fratelli Pantisano abbiamo imparato ad amarci a vicenda in assenza e allo stesso tempo a convivere con la costante sensazione di essere sostituibili, invisibili. Io stesso, che sono stato a lungo mandato avanti e indietro tra l'Italia e la Germania, ero e sono ancora oggi alla disperata ricerca di ciò che dovrebbe essere una famiglia. Ero allo stesso tempo "il tedesco" nel sud Italia e "l'italiano" nel sud della Germania - e non mi sentivo a casa da nessuna parte. Ancora oggi paghiamo il conto psicologico di quegli anni. Io e i miei fratelli siamo quattro risposte alla stessa violenza. Cataldo, il più grande, è cresciuto per dodici anni con la nonna, prima di andare in collegio per altri cinque anni e vedere i suoi genitori e i suoi fratelli solo durante le vacanze estive e nei giorni festivi. Gli sono state negate tutte le prime volte di cui i bambini hanno bisogno: il primo "mamma", le prime consolazioni notturne, le prime feste di compleanno con i propri genitori. La sua strada lo ha portato alla dipendenza e alla criminalità per procurarsi la droga, in prigione, in relazioni piene di violenza - contro gli altri e contro se stesso. Oggi non abbiamo più contatti con lui. Nessuno voleva assumersi la responsabilità di questo orrore e così mandarlo via era l'unica soluzione collaudata che veniva in mente a tutti i coinvolti. Crudele. Non sappiamo dove viva. Nella nostra famiglia si parla spesso di "tre figli", come se non ce ne fosse mai stato un quarto.

Abbiamo perso di fatto un fratello vivente, fin dalla nascita. Leonardo, il secondo, ha imparato presto a reprimere i sentimenti, a essere forte per tutti quelli che non potevano più esserlo. Luigi, il più giovane, a quattordici anni ha visto i miei genitori cacciarmi di casa dopo il mio coming out e già allora ha trasformato la sua rabbia in impegno politico. Oggi è deputato al Bundestag e lotta professionalmente affinché altri bambini non perdano ciò che noi abbiamo perso. E io? Per molto tempo ho semplicemente funzionato. Mi sono rimpicciolito, mi sono adattato, ho dato il massimo – a scuola, nel lavoro, nell'attivismo. Solo durante le sedute di terapia ho capito quanto profondamente mi abbiano segnato il collegio e le fratture familiari: il panico quando qualcuno arriva in ritardo; la paura di ritrovarmi di nuovo davanti a una porta chiusa, dietro la quale gli altri se ne sono già andati da tempo; l'incapacità di credere veramente nell'intimità. Noi quattro fratelli portiamo la stessa ferita, ognuno in modo diverso. Quattro biografie, una causa: un sistema che aveva bisogno di manodopera, ma che considerava secondari i figli di questi lavoratori. Tutto questo si è trasformato in un veleno. Il veleno di una società che aveva bisogno dei nostri genitori, ma che in realtà non li voleva. Il veleno delle umiliazioni alla catena di montaggio, delle baracche, delle parolacce nel cortile della ricreazione, che si è depositato nei corpi dei miei genitori e alla fine è migrato nei nostri corpi di bambini. "Questi fottuti tedeschi" - questa era la frase con cui siamo cresciuti. Una frase come una maledizione, pronunciata in cucina quando la sveglia suonava troppo presto, quando il caposquadra aveva urlato di nuovo, quando lo stipendio era già finito prima della fine del mese. E nello stesso respiro dei miei genitori, abbiamo sentito il loro altro messaggio: "Dovete essere più tedeschi. Dovete farcela. Dovete dimostrare che non siamo qui per niente".

Il veleno della loro svalutazione è diventato così il carburante della nostra vita. Anni dopo, tornato in Germania, mi trovavo letteralmente tra due edifici scolastici: a sinistra la scuola secondaria arancione, a destra la scuola media bianca. Da una parte c'eravamo noi, figli degli operai, gli "stranieri". Dall'altra parte c'erano quelli a cui veniva detto: "Diventerete qualcuno". Ogni buon voto a scuola non era solo un mio successo, ma la loro tardiva rivincita per le umiliazioni, per il razzismo, per gli anni passati in fabbrica. Era la smentita di ogni insulto come "mangiaspaghetti" o "Itaker, chiudi il becco". Il nostro successo era la loro terapia. Il nostro fallimento sarebbe stata la loro condanna. Noi bambini dovevamo cancellare la loro umiliazione, ripristinare la loro dignità. E in noi cresceva qualcosa di cui in questo Paese ancora oggi si parla con riluttanza: la rabbia. Una rabbia che si svegliava con noi ogni mattina e si addormentava accanto a noi la sera. Non la vedevo solo nel mio riflesso allo specchio, la vedevo negli occhi dei ragazzi turchi agli angoli delle strade, nei pugni degli uomini arabi che di notte restavano nei bar dove si fuma il narghilè, perché la giornata non aveva portato loro altro che rifiuti e umiliazioni. La vedevo nei volti degli operai edili polacchi che costruivano il futuro della Germania e la sera scomparivano come fantasmi nei loro container abitativi. Nei volti dei ragazzi che mi assomigliavano e che, dopo ore di attesa davanti ai locali, venivano respinti con un "oggi no!", come se domani sarebbe andato meglio. Questa rabbia è rimasta a lungo senza voce. Ribolliva fino a esplodere talvolta in violenza. Non era giusto, non è mai stato giusto, ma era comprensibile. Era l'impotenza che si scaricava, la disperazione che non trovava altra via d'uscita. E mentre cercavamo di controllare questo veleno, molti nella società tedesca maggioritaria si chiedevano solo: perché sono così aggressivi? Perché non riescono semplicemente a comportarsi bene? Vedevano lo scoppio, ma non i muri che avevano eretto e contro i quali avevamo sbattuto per anni.

L'integrazione, così come molti di noi l'hanno vissuta, raramente è stata un dialogo. È stata una strada a senso unico: impara il tedesco, sii grato, adattati, non dare nell'occhio. Meno spesso si sentiva dire: impariamo a pronunciare correttamente i vostri nomi. Ci interessano le vostre storie. Riconosciamo le vostre ferite come parte della nostra storia comune. Ho imparato presto a farmi piccolo per sopravvivere. A stare zitto prima che qualcuno mi chiedesse perché "guardavo così". Ero un bambino e sapevo che se avessi dato nell'occhio sarei stato perduto. Eppure davo sempre nell'occhio. Da bambino di lavoratori stranieri, come numero 214 in collegio, poi come uomo gay in una famiglia per la quale i "ragazzi funzionanti" erano concepibili solo nella versione eterosessuale. Oggi, più di cinquant'anni dopo la mia nascita, vivo a Berlino. Pago le tasse, ho delle responsabilità, ho "fatto ce l'ho fatta", come direbbero alcuni. Soddisfo molti dei criteri che questo Paese richiede ai suoi "immigrati modello". Eppure dentro di me vive ancora il ragazzino che aspetta davanti alla porta della mensa che qualcuno finalmente venga a prenderlo e gli dica: tu resti. Tu ne fai parte. In questi giorni, mentre celebriamo il 70esimo anniversario dell'accordo di reclutamento, non dobbiamo accontentarci di immagini nostalgiche di treni pieni di italiani sorridenti. Abbiamo bisogno di un altro racconto. Dobbiamo riconoscere che la storia del lavoro straniero non è stata solo una storia di successo del miracolo economico, ma anche una storia di infanzie spezzate, di famiglie separate, di bambini in collegi, campi, case famiglia e stanze sul retro.

Dobbiamo guardare a ciò che è successo ai bambini: ai Cataldo, ai Leonardo, ai numeri 214 a Trento e Varese, ai bambini nascosti a Zurigo, Basilea, Ginevra. E dobbiamo ascoltare quando la seconda e la terza generazione oggi dicono: siamo stanchi di dover continuamente dimostrare qualcosa. Non vogliamo più essere solo l'alibi per sostenere che la Germania è "da sempre un paese di immigrazione". Vogliamo essere visti per quello che siamo: co-creatori di questo paese. Da questa storia derivano conseguenze per il presente: nessun bambino deve più finire in un istituto solo perché i suoi genitori sono necessari alle macchine. Nessun bambino deve più crescere in container e palestre, mentre la politica discute nuovamente della "carenza di manodopera qualificata" o decide quali lavoratori qualificati sono riconosciuti e quali no. Per ogni decisione in materia di politica migratoria dobbiamo prima chiederci: cosa significa questo per i bambini? Non racconto questa storia per suscitare compassione. I migranti non hanno bisogno di compassione. La racconto perché vorrei che in Germania, a 70 anni dall'accordo di reclutamento con l'Italia, provassimo qualcosa di diverso: responsabilità. Solidarietà. Forse anche rabbia per quanto poco si parli ancora oggi dei bambini di questa migrazione. Mi auguro che i bambini che oggi arrivano in Germania o che nascono qui come figli di lavoratori migranti possano un giorno dire: non dobbiamo dimostrare nulla. Siamo semplicemente qui. Non tollerati. Non come ospiti. Ma come parte di questo Paese. Come tutti gli altri. Sarebbe l'unico anniversario credibile di questo accordo. Tutto il resto rimane una festa senza i bambini che hanno pagato il prezzo più alto e continuano a pagarlo.

Alfonso Pantisano è responsabile delle politiche queer del Comune di Berlino