“Don Colossus”, una statua d’oro del presidente Trump è in attesa di una collocazione

È conosciuta come “Don Colossus”.

Alta 15 piedi (circa 4,5 metri), la statua del presidente Trump, montata su un piedistallo da 7.000 libbre (oltre 3 tonnellate), raggiunge più o meno l’altezza di un edificio di due piani: una gigantesca effigie fusa in bronzo e rifinita con un spesso strato di foglia d’oro.

Per più di un anno, la statua dorata è stata al centro di una delle iniziative di guadagno più strane dell’era Trump. Un gruppo di investitori in criptovalute ha pagato 300.000 dollari per farla realizzare da uno scultore come tributo a Trump, noto sostenitore delle criptovalute.

Poi l’hanno usata per promuovere un memecoin chiamato $Patriot.

Ora, in modo quasi incredibile, il progetto sembra vicino a concretizzarsi. Il mese scorso è stato installato un piedistallo in cemento e acciaio inossidabile nei terreni del complesso golfistico di Trump a Doral, in Florida. Il pastore Mark Burns, uno degli organizzatori dell’iniziativa e amico di Trump, ha detto ai suoi collaboratori che il presidente aveva in programma di partecipare all’inaugurazione della statua, secondo messaggi esaminati dal New York Times.«Sembra fantastica», ha scritto Trump a Burns a dicembre.

Quasi tutti nel mondo delle criptovalute hanno cercato di trarre profitto dalla presidenza Trump, stringendo accordi con la sua famiglia o cercando agevolazioni normative dalla sua amministrazione. Ma pochi ci hanno provato con la stessa audacia dei sostenitori di $Patriot.

Un memecoin è un tipo di criptovaluta che ha pochissima utilità oltre alla speculazione. Di solito si basa su una battuta virale o su una celebrità come mascotte, e vale solo quanto gli utenti online sono disposti a pagare. L’ingrediente cruciale è l’hype su internet, sufficiente a convincere i potenziali acquirenti che il prezzo continuerà a salire.

La costruzione di una statua gigantesca era un modo costoso per alimentare l’entusiasmo sui social media. Ma poteva rivelarsi redditizio. Gli investitori che hanno finanziato la statua hanno ricevuto riserve di token, che a volte possono schizzare di valore, secondo uno degli organizzatori del progetto. Per mesi, i sostenitori di “Don Colossus” hanno pubblicato immagini dei lavori in corso su X e stretto alleanze nel mondo Maga, con l’obiettivo di ottenere un colpo di marketing: collocare la statua su una proprietà ufficiale di Trump.

Il token $Patriot è stato messo in vendita alla fine del 2024 e ha avuto un breve rialzo, mentre Trump prometteva di trasformare gli Stati Uniti nella «capitale mondiale delle criptovalute». Durante un evento a Washington nel weekend dell’insediamento, i sostenitori del coin hanno regalato una miniatura in bronzo della statua a Steve Bannon, ex consigliere di Trump, e hanno socializzato con altri influencer conservatori.

Ma ritardi e lotte interne hanno segnato l’iniziativa, offrendo uno spaccato del mondo volatile dei memecoin, spesso afflitto da truffe che finiscono per far perdere soldi agli investitori. Il prezzo di $PATRIOT è crollato lo scorso anno, perdendo quasi tutto il suo valore. Mentre i sostenitori cercavano di completare la statua e rilanciare le vendite del coin, sono entrati in conflitto con lo scultore dell’Ohio, Alan Cottrill. In messaggi esaminati dal Times, Cottrill ha detto che gli erano dovuti 75.000 dollari per i diritti di proprietà intellettuale della statua. «State usando la mia immagine protetta da copyright per promuovere il vostro token!», ha scritto il mese scorso a uno dei sostenitori del coin.

«Sì lol, come avevamo pianificato fin dal primo giorno», ha risposto Ashley Sansalone, sviluppatore crypto che ha lavorato su $PATRIOT e su un altro coin chiamato Elon Goat.Non è però chiaro quando la statua verrà esposta.

Dopo che il Times ha chiesto chiarimenti alla Casa Bianca e alla Trump Organization su $Patriot, lunedì il figlio del presidente, Eric Trump, ha pubblicato un messaggio su X. «Apprezziamo il sostegno e l’entusiasmo», ha scritto, «ma vogliamo essere chiarissimi: non siamo coinvolti in questo coin».

Creare Don Colossus

Il piano di costruire “Don Colossus” è nato in una chat di gruppo su Telegram, un’app di messaggistica dove i fedeli delle criptovalute si scambiano consigli e promuovono token. Era luglio 2024 e Trump era appena sopravvissuto a un tentato attentato a Butler, in Pennsylvania, con il pugno alzato in aria.

Sansalone voleva trasformare quell’immagine di sfida nella base di un memecoin. Si è alleato con Dustin Stockton, attivista di destra, e con Brock Pierce, investitore crypto ben introdotto politicamente, con una lunga storia di controversie legali e finanziarie. Poco dopo che il proiettile aveva sfiorato l’orecchio di Trump, Sansalone ha contattato Cottrill, 73 anni, la cui statua in bronzo di Thomas Edison è esposta nel Campidoglio degli Stati Uniti. Nel corso degli anni, Cottrill aveva realizzato statue di oltre una dozzina di presidenti, inclusi monumenti alti tre metri a George Washington e Thomas Jefferson.

Gli investitori crypto volevano che la statua di Trump fosse ancora più alta. Chiesero anche alcuni ritocchi estetici. «Lo avevo fatto molto realistico», ha raccontato Cottrill in un’intervista il mese scorso. «I ragazzi delle crypto mi hanno detto che dovevo eliminare un po’ di doppio mento. Dovevo snellirlo».

Al momento dell’insediamento di Trump, Cottrill aveva finito la statua: un colosso di bronzo, non ancora dorato, ma più alto di qualsiasi opera avesse mai realizzato. A dicembre, Trump ha condiviso un link a un articolo su Breitbart News che affermava che Stockton fosse in contatto con il comitato inaugurale per discutere l’inaugurazione della statua nel weekend del giuramento. Il tempismo era perfetto: $Patriot era appena stato lanciato. «La criptovaluta del popolo», recita il sito web.«La statua che non sono riusciti a cancellare».

Poi sono arrivati due grossi problemi. Il freddo intenso a Washington ha creato un caos logistico, facendo saltare i piani per l’inaugurazione. E poco prima del giuramento, Trump ha lanciato un suo memecoin concorrente, $Trump. Mentre i trader correvano a comprare il token ufficiale, Stockton e Pierce hanno organizzato un evento chiamato Patriot Awards al National Press Club, dove hanno distribuito miniature della statua. «Gran parte dell’entusiasmo nella sala è svanito quando, all’improvviso, il token di Trump è schizzato alle stelle», ha detto Cottrill. Entro la fine di gennaio, il prezzo di $PATRIOT era crollato di oltre il 90%.

“Un posto succulento, succulento”

Nonostante la delusione, gli investitori hanno continuato la promozione. George Santos, ex deputato caduto in disgrazia, ha mostrato una mini statua di Trump su Fox News lo scorso febbraio, citando esplicitamente la criptovaluta $Patriot.

Stockton ha condiviso il video su X dichiarando: «Questo tipo di visibilità non si può comprare!». (In una breve telefonata, Santos ha detto: «Sono stato pagato per pubblicizzarla, e l’ho detto apertamente».) Gli investitori hanno coltivato anche un altro alleato influente: Burns, il pastore di spicco e confidente di Trump, talvolta descritto come il suo consigliere spirituale informale.

Burns ha iniziato a lavorare sulla statua dopo essere stato presentato al team da Pierce. È presto diventato centrale in un piano per rilanciare il progetto: ricoprire la statua di bronzo d’oro. «Il presidente mi ha appena chiesto delle foto della sua statua con la foglia d’oro», ha scritto Burns ai collaboratori a novembre. Trump è stato accontentato. Sansalone ha detto al gruppo di aver consultato un fornitore di foglia d’oro di New York che aveva lavorato anche a Trump Tower. Cottrill ha condiviso una foto del lavoro finito. «È così luminosa e bellissima», ha risposto Sansalone.«Wow… la mando al presidente», ha scritto Burns.

Trump ne sarebbe rimasto impressionato. Il mese scorso Cottrill è andato in Florida per installare il piedistallo da 7.000 libbre nel complesso golfistico di Doral («un posto succulento, succulento», si è vantato Stockton sui social). I responsabili dell’agenda della Casa Bianca starebbero ora «cercando attivamente» una data per l’inaugurazione ufficiale, ha scritto Burns a gennaio. Per Cottrill poteva essere un momento di trionfo. Invece, ha detto di essere ormai esasperato dagli investitori.

Fino all’autunno 2024, Cottrill sostiene di non sapere che le immagini della sua opera venissero usate per promuovere una valuta digitale, cosa che considera una violazione dei suoi diritti di proprietà intellettuale. Alla fine ha raggiunto un accordo: 150.000 dollari per i diritti della statua. Ma stava ancora aspettando il saldo, oltre ad altri compensi dovuti, per un totale di circa 90.000 dollari. «Per quanto mi riguarda, non hanno comprato i diritti di proprietà intellettuale e li stanno usando illegalmente», ha detto. «Quella statua non lascerà la mia fonderia finché non mi pagheranno tutto».

Gli organizzatori, però, sostengono che il progetto non abbia fruttato molto. Burns ha detto di non aver mai chiesto né ricevuto compensi. Stockton ha dichiarato che $PATRIOT era solo un meccanismo di finanziamento per «sostenere le attività intorno alla statua». «Non ho visto nessuno fare un sacco di soldi», ha detto.

Una portavoce della Trump Organization, Kimberly Benza, ha detto che l’azienda «non era a conoscenza» del memecoin fino a quando il Times non ne ha chiesto informazioni. Non ha risposto alla domanda sull’eventuale inaugurazione della statua. Il dramma non ha fermato la promozione sui social. Un account X legato al coin ha pubblicato di recente foto del piedistallo di Doral, insieme a un messaggio in evidenza con le istruzioni per acquistare il memecoin. «Il sogno è vivo e vegeto», ha detto Sansalone durante una diretta streaming con Burns il 16 gennaio. Oltre alla statua gigante, il gruppo spera di offrire a Trump una versione in miniatura, con la stessa finitura dorata. «Ci piacerebbe collocarne una nello Studio Ovale», ha detto Sansalone.

c.2026 The New York Times Company