Chirurgia estetica, nei centri che vendono miracoli: “Tremila euro per nasi perfetti”

ROMA — Bastano 22 minuti per scegliere un medico su TikTok e ricevere in chat una proposta completa per tirarsi su la punta del naso. Il primo appuntamento però, in uno degli studi medici più quotati tra le giovanissime, non arriva prima di metà dicembre. «Ciao! Se vieni qui in 40 minuti togliamo le cartilagini e il grasso e limiamo la gobba sul dorso. In tutto ti viene 4 mila euro, esami compresi». L’offerta arriva su WhatsApp. L’intervento si fa direttamente in studio, in anestesia locale con sedazione, ne fanno tre o quattro al giorno. La sala d’attesa, si vede nei video, è piena di ragazze, ad accompagnarle ci sono le mamme o le amiche, per qualcuna è un regalo di compleanno. «Un sogno che si avvera», dice una diciannovenne prima di entrare nella stanza. Per chi vuole ci sono anche le punture con farmaci nati come anti-diabetici che si usano pure per perdere peso; lo hanno saputo anche le ragazze che si sognano magrissime perché le iniezioni levano la fame. Altro messaggio: «Facciamo anche interventi poco invasivi, con una tecnica a naso chiuso». Viene meno, 3 mila euro, dura di meno, 20 minuti, massimo 30. Come per Margaret Spada.

I medici trovati su TikTok e Instagram

Instagram e TikTok — 400 mila i contenuti sotto la voce “rinoplastica” — sono un catalogo immenso dove si trova, tutto insieme, quel che si cerca: professionisti serissimi e acchiappa giovani, foto della sala medica, reel del prima e dopo l’intervento, risultati dei profili perfetti, tariffari, recensioni di altre centinaia di ragazze a cui chiedere consigli immediati, recapiti con cui chattare che in pochi minuti fugano gli ultimi dubbi e fissano l’intervento. Punture a gogo, zigomi alzati, seni che aumentano, taglie che diminuiscono, labbra che si gonfiano. «Poi chi ha esagerato a trent’anni torna e fa il percorso al contrario: iniezioni per sgonfiare quello che a venti aveva iniettato», confessa la segretaria di uno studio di chirurgia estetica nel quale metà dei clienti tra 19 e 35 anni.

Quanto costa la rinoplastica

Il passaparola sui social porta in un centro nel quartiere San Giovanni. «Il costo della rinoplastica estetica in day hospital è di 6.500 euro. Si può fare sia in anestesia generale che locale. Ma per la sede di Roma le prime disponibilità sono nella primavera del 2025». Provando a insistere, a chiedere se già quel giorno si farà l’intervento o se prima ci sarà un colloquio e quali analisi portare, la conversazione cade nel vuoto.

Come si prenota una rinoplastica

Servono 150 euro per la visita pre-operatoria in uno studio della Balduina: «Se ci invia delle foto e l’elettrocardiogramma le manderemo una simulazione del risultato dell’intervento attendibile al 90%, poi fissiamo l’operazione». E se il difetto percepito non è così evidente? «Rinofiller», va per la maggiore. «Il naso appare più corto, camuffa la gobbetta e serve a sollevare la punta del naso, ma va rifatto ogni 6-8 mesi — spiega la dottoressa contattata su TikTok — Possono farlo anche le minorenni con l’ok di almeno un genitore». Il costo? «250 euro». Niente tamponi, niente cerotti, niente cicatrici, nessuna degenza, pochi minuti e via col naso nuovo per chi non si pensa abbastanza bella o non si sente abbastanza sicura di se stessa.

L’appuntamento su WhatsApp

Su Instagram risponde ancora una clinica oltre l’Eur: «Mezz’ora e 300 euro per le punturine. Di neomaggiorenni ne vengono di continuo, lo pagano da sole con la paghetta o i primi soldi guadagnati». Le ventenni che sognavano un profilo instagrammabile e sono diventate loro stesse influencer di chirurgia plastica consigliano anche il «lavoro perfetto» di un altro studio medico al quartiere Trieste dove c’è un ambulatorio attrezzato per gli interventi. Ci si sposta su WhatsApp per fissare un appuntamento: «Cinquemila euro per operazione e analisi. Primo appuntamento a fine novembre».

I ritocchini all’estero

Si può anche volare in Turchia, da anni meta del business dei ritocchi low cost per under 25. Viaggio con mamma, visita di Istanbul e in mezzo l’intervento al naso: informandosi si trovano pacchetti completi che comprendono «volo, intervento e alloggio per 2 notti in hotel a 4 stelle e trasferimenti a soli 3.500 euro». Per operarsi a Tirana viene chiesto di versare un acconto di mille euro sui 2.500 totali prima di incontrare il medico in videocall: «Come ti vorresti?». Invece delle immagini di attrici e modelle vale mostrare una foto di se stesse ritoccate dai filtri, perché il profilo social e quello reale si somiglino sempre più: «Si può fare».