Notte. Buio. All'improvviso si sentono delle esplosioni e nel cielo compaiono punti colorati e brillanti. Sono fuochi d'artificio lanciati da dietro le case di fronte. Non si capisce bene da dove. Sono lampi rossi, azzurri, verdi, gialli, bianchi, cascate di fiammelle effimere. Non è Capodanno. E allora? Forse una festa di compleanno, forse un anniversario di matrimonio, forse un a…