Niente di esotico: Mr Crusoe abita qui

Probabilmente aveva ragione Virginia Woolf, quando spiegò il fascino del Robinson Crusoe con la sua capacità di spiazzare continuamente il lettore. Questi, avido e ingenuo, si aspetta già dal titolo (La vita e le strane, sorprendenti avventure di R. C.), e comunque dall’argomento in se stesso, una storia esotica, e invece si ritrova un pezzo di Inghilterra ricostruito meticolosamente su un’isola sperduta, come in vitro; si aspetta una natura immane e pittoresca, e invece si imbatte in una serie di situazioni meramente fisiche (freddo caldo secco umido fertile sterile); mette in conto la disperazione o la malinconia o la follia del naufrago, quando invece Robinson è un personaggio di assoluta pragmaticità e razionalità, anzi un “ragioniere” che tutto computa, misura, programma; il povero lettore, infine, si ripromette l’esperienza fantastica e regressiva dell’avventura, ma la sola, la vera avventura del romanzo è il successo imprenditoriale del protagonista, uomo integro e sano. Non passerà un secolo, e in letteratura la salute del mercante si corromperà nel proprio contrario: avremo allora Michael Kohlhaas, che nel racconto di Kleist rinuncia al benessere, alla famiglia, alla patria e alla vita in nome di un capriccioso puntiglio. Ma Robinson è ancora troppo borghese e troppo puritano per concedersi il lusso della dilapidazione: nel suo mondo tutto è quantitativo perché tutto è misurabile, accumulabile, moltiplicabile; il tempo stesso è oggetto di calcolo, al punto da reificarsi nei feticci del calendario e del diario. E però, paradossalmente, proprio questi elementi delusivi catturano a poco a poco il lettore, imponendogli quella chiarezza prospettica che secondo la Woolf è propria dei capolavori, e che non sfuggì nemmeno a Karl Marx, quando nel Capitale affermò di conoscere pochi altri testi in cui il rapporto fra l’uomo e le cose sia così “semplice e chiaro”.

Defoe ci impone la sua visione con l’autorevolezza di un capocantiere o di un pioniere d’industria, ci costringe a fare l’inventario delle merci insieme a lui, e alla fine di ogni capitolo distribuisce fra noi un po’ di dividendi. Così, senza accorgercene, leggendo il libro diventiamo tutti dei piccoli capitalisti e dei piccoli imperialisti, emuli di Robinson e perciò, in potenza, anche suoi concorrenti. Robinson, diciamocelo, non è molto simpatico; c’è in lui qualcosa di scostante, come se non si fosse mai tolto la parrucca del ricco puritano: ma indubbiamente è una figura ammirevole. Torquato Tasso, che come sentenziò De Sanctis voleva essere eroico quando tutta la sua natura era idillica e sensuale, commise l’errore di puntare su un personaggio non erotico e non erotizzabile come Goffredo di Buglione: ebbene si può dire che Defoe sia riuscito precisamente nell’impresa di porre e mantenere l’ingente carico della narrazione tutto sulle spalle di un personaggio così, anaffettivo e metodico come una formichina. Romanzo di situazioni pratiche e di “cose”, il Robinson di Defoe ha potuto attraversare indenne la sensiblerie settecentesca e i tormenti romantici proprio perché, senza proporre alcun modello di “anima”, suggerisce e inscena tecnicamente un modo per sfuggire alla solitudine e alla morte. Non capiremmo altrimenti perché Rousseau avrebbe scritto: «Questo libro sarà il primo che il mio Emilio leggerà; per lungo tempo formerà da solo tutta la sua biblioteca e sempre vi occuperà un posto di rilievo. Qual è dunque questo meraviglioso libro? È Aristotele, è Plinio, è Buffon? No: è Robinson Crusoe».