Tornano a casa i libri di Philip Roth
di Pablo GuimónLa biblioteca di Newark, dove lo scrittore scoprì il piacere della lettura, ha ricevuto alla sua morte un lascito di 7.000 volumi e due milioni di dollari. Nonostante la pandemia, una squadra lavora alla catalogazione di questo tesoro
Dal fondo di una scatola di cartone emerge l’album di scuola di Philip Roth, custodito qui dal 1946, dopo essere stato per un periodo presso l’istituto di Chancellor Avenue, a Newark, nel New Jersey. Motto: “Non calpestare l’indifeso”. Canzone: It Might As Well Be Spring, dalla commedia musicale State Fair, che aveva vinto l'Oscar per la migliore canzone originale nel 1945. Ci sono i messaggi romantici delle compagne e i baci con il rossetto sulle foglie, ma sembra che allora nutrisse un particolare interesse solo per il baseball. Scrittore preferito: un autore di racconti giovanili di baseball, John Tunis. Eroe: il giornalista radiofonico Norman Corwin. Philip Roth voleva fare il giornalista. “Ho piena fiducia in te”, gli scrive il padre, con quel classico affetto carico di aspettative.
La scatola è accanto ad altre, distribuite sugli umili scaffali metallici di una recondita stanza, a cui si accede da un labirinto di …
La scatola è accanto ad altre, distribuite sugli umili scaffali metallici di una recondita stanza, a cui si accede da un labirinto di …
Dal fondo di una scatola di cartone emerge l’album di scuola di Philip Roth, custodito qui dal 1946, dopo essere stato per un periodo presso l’istituto di Chancellor Avenue, a Newark, nel New Jersey. Motto: “Non calpestare l’indifeso”. Canzone: It Might As Well Be Spring, dalla commedia musicale State Fair, che aveva vinto l'Oscar per la migliore canzone originale nel 1945. Ci sono i messaggi romantici delle compagne e i baci con il rossetto sulle foglie, ma sembra che allora nutrisse un particolare interesse solo per il baseball. Scrittore preferito: un autore di racconti giovanili di baseball, John Tunis. Eroe: il giornalista radiofonico Norman Corwin. Philip Roth voleva fare il giornalista. “Ho piena fiducia in te”, gli scrive il padre, con quel classico affetto carico di aspettative.
La scatola è accanto ad altre, distribuite sugli umili scaffali metallici di una recondita stanza, a cui si accede da un labirinto di corridoi pieni di libri, al pian terreno della biblioteca pubblica di Newark. L'album è un quadernetto, con pagine grandi come cartoline e copertine rigide blu, infilato in un astuccio di cartone ormai rotto. Nelle prime pagine, lo studente, che sta per finire le medie, compila un questionario con dei tratti personali. Le pagine seguenti sono piene di dediche, dei suoi genitori, dei compagni di studi.
Una simpatica reliquia, che ci fa capire che cosa passava per la mente di quel tredicenne che sarebbe diventato uno dei grandi romanzieri americani. Ci fa scoprire, ad esempio, come quei romanzi giovanili di Tunis abbiano contribuito all'immaginario dell'autore, tanto che, in Pastorale americana, il suo alter ego Nathan Zuckerman ricorre a uno dei personaggi di Tunis per descrivere lo Svedese, il suo idolo di gioventù, attraverso il quale Roth mostra il lato oscuro del sogno americano.
Il piccolo album apre una porta attraverso la quale affacciarsi nel mondo dello scrittore adulto, per capire un po' meglio come realtà e finzione si intreccino nelle sue opere. Ci sono brani più indelebili nell'impudico Lamento di Portnoy, ma in quel romanzo del 1969, che diede la fama a Roth, Alexander Portnoy racconta come abbia compilato il questionario personale del suo album per il diploma della scuola media. Il motto che ha scelto è lo stesso che aveva scritto Roth nel suo. Ma Portnoy vuole fare l’avvocato, non il giornalista. E i suoi eroi sono Thomas Paine e Abraham Lincoln, non Norman Corwin. Si è talmente discusso su ciò che è fittizio e ciò che è autobiografico nel Lamento di Portnoy che, in Zuckerman scatenato (1981), l'autore si fa beffe di queste speculazioni. In questo libro, Nathan Zuckerman viene aggredito da lettori incapaci di credere che le scene di sesso di Carnovsky, l'alter novel di Lamento di Portnoy, fossero solo frutto della sua immaginazione.
Un po' di realtà, quindi, e un po' di finzione. In questo vecchio album di scuola ci sono alcune risposte. Come in molti dei libri conservati in queste scatole. Qui, in attesa di una più nobile collocazione, ci sono le letture dello scrittore. I suoi gusti, le sottolineature, i pensieri. Nella stessa biblioteca dove Neil Klugman, il protagonista di Goodbye, Columbus (1959), passa l'estate a lavorare mentre sogna ad occhi aperti la ricca e attraente Brenda Patimkin.
Le scatole rivelano che, della letteratura in spagnolo, Roth aveva letto Cervantes, Lorca, García Márquez, Vargas Llosa, Borges, Paz e Fuentes, ma anche i più giovani Juan Gabriel Vásquez e Junot Díaz. E una nota nelle pagine di un saggio del professor Sean Wilentz suggerisce che le letture sulla storia della democrazia americana gli faceva venire una fame anch’essa molto americana: “Cheeseburger. Patatine fritte. Frullato al caramello", scrive Roth.
“Ci sono libri che leggeva per piacere e libri legati ai temi su cui stava scrivendo. È come spiare il suo processo creativo. Per quanto riguarda i suoi gusti, spiccano i classici, la letteratura russa e francese. Dostoevskij, i libri di Colette, erano tutti abbondantemente annotati e sottolineati. Era molto sistematico. A volte, dietro la copertina, c'erano numeri di pagina e note aggiuntive su quelle pagine. Ma ci sono anche pezzi di tovagliolo, liste della spesa, cartoline postali”, spiega la bibliotecaria Nadine Sergejeff, che da mesi lavora tra quelle scatole e ha già catalogato i primi 1.400 dei 7.000 libri regalati da un autore che parlava di questa biblioteca come di una sua seconda casa.
La notizia della donazione di Roth fece notizia in due diversi momenti. Poco prima della sua morte, avvenuta il 22 maggio 2018, la biblioteca pubblica di Newark annunciò che il romanziere aveva deciso di lasciare in eredità all'istituzione la sua collezione personale di libri, divisa tra il suo appartamento di New York e la sua casa di campagna nel Connecticut. Tanti titoli scelti, letti e annotati da uno degli scrittori più importanti del mondo sono un regalo spettacolare per una biblioteca pubblica di una città di medie dimensioni come Newark. Ma anche, per un'istituzione che affoga nei finanziamenti pubblici dopo quello che Ingrid Betancourt, direttrice delle collezioni speciali, definisce “un decennio devastante dopo la crisi finanziaria del 2008”, il dono rappresenta un bel carico di responsabilità. Soprattutto quando il de cuius stabilisce che la collezione sia esposta e aperta al pubblico, in un luogo specifico progettato a tale scopo, entro tre anni.
Un quinto del patrimonio
Del secondo momento parlò esclusivamente il Wall Street Journal nell'ottobre del 2019. Il romanziere, due volte divorziato e senza figli, aveva fatto in modo di lasciare discretamente in eredità alla biblioteca almeno due milioni di dollari, dei 10 milioni che costituivano il suo patrimonio. Con quell’importo si sarebbe creato un fondo i proventi annui del quale dovevano essere usati per l'acquisto di libri. Inoltre, lasciava un'altra somma che l'istituzione poteva utilizzare per altri scopi, tra cui la ristrutturazione della sala con le grandi vetrate che lui stesso scelse da vivo, sopra l'atrio dell'edificio principale della fine del XIX secolo.
Quella sala la stanno ora trasformando nella nuovissima biblioteca personale di Philip Roth. La pandemia di coronavirus - di cui il New Jersey è stato uno degli epicentri negli Stati Uniti nei primi mesi - ha interrotto l'attività in loco della biblioteca, ma ha permesso di fare progressi “in una parte del lavoro che era più facile portare avanti con la biblioteca chiusa al pubblico”, spiega Betancourt. L’intenzione è quella di aprire le porte della collezione di Roth nel maggio del prossimo anno.
A Thomas Alrutz, consulente ed ex direttore della biblioteca, piace pensare che si tratti di una sorta di “restituzione di un prestito di libri dopo la sua morte”. “Philip era cresciuto in una famiglia dove non c’era un solo libro”, spiega Alrutz. “E fin da piccolo frequentò la biblioteca, prima nella sede del suo quartiere, a Weequahic. Divorava i libri ed erano tutti della biblioteca. Quando diventò grande, cominciò a venire nella sede principale e a scoprire altri autori. Più tardi, ormai romanziere, parlava spesso per telefono con il nostro esperto di storia di Newark e del New Jersey, per risolvere dei dubbi mentre scriveva i suoi libri. Questa biblioteca è il luogo in cui è cresciuto e ha imparato tanto. Ecco perché è bello che i suoi libri tornino qui”.
Questo ritorno ha cominciato a prendere forma dodici anni fa, quando la biblioteca pubblica di Newark organizzò una mostra intitolata Philip Roth: A Life in Photos. Rosemary Steinbaum, membro del consiglio della biblioteca, fu incaricata di rivedere con Roth la sua vita attraverso le immagini. “Passai due giorni nel suo appartamento di New York”, ricorda. “Ci sedevamo in salotto e lui iniziava a tirare fuori delle fotografie. Era molto organizzato. Parlava delle fotografie e io prendevo freneticamente appunti. Li usai come canovaccio dei testi per la mostra, che consegnai a lui perché lo rivedesse personalmente”.
Steinbaum aveva conosciuto Roth anni prima, su un autobus. A una sua amica era venuta l’idea di fare dei tour nella Newark di Philip Roth, e così contattò Steinbaum perché era un'esperta dell'autore. “Sceglievo dei brani dai suoi romanzi corrispondenti alle fermate dell'autobus”, spiega. “Un giorno, Philip pensò di iscriversi a un tour, salì sull'autobus e si sedette nella parte posteriore. I viaggiatori non potevano crederci. Era l'incontro per il 50° anniversario di un gruppo del liceo Weequahic”. Sì, come l'incontro a cui partecipa Zuckerman in Pastorale americana.
Quando otto anni fa gli avvocati di Roth chiamarono la biblioteca per chiedere se avrebbero accettato l'eredità dello scrittore, Steinbaum capì il “lavoro colossale” che li attendeva. “Ma era un'opportunità incredibile per la biblioteca, e anche per Newark”, dice.
“Vogliamo che attragga gli studiosi interessati all’opera di Roth, ma anche i lettori e i curiosi”, spiega Betancourt. “Ci saranno due spazi. Uno spazio aperto con delle esposizioni e uno spazio privato per gli studi. Non vogliamo che sia solo un archivio, ma un centro di studi e di dibattito su Roth, sulla letteratura americana in senso lato e anche su Newark”.
La biblioteca. L'Istituto di Weequahic. La sua casa di famiglia all'81 di Summit Avenue, che ha ricreato, sempre mescolando autobiografia e finzione, ne Il complotto contro l’America (2004) - ora una miniserie della HBO. L'autore ha raccontato la vita quotidiana di questi umili quartieri di Newark. “La comunità ebraica lasciò il quartiere dopo i disordini del 1967, che Roth riprende in Pastorale Americana”, spiega Alrutz. “È cambiato molto, ma lui ha sempre mantenuto un certo legame, oltre che una certa nostalgia per quel quartiere di immigrati in cui è cresciuto. In qualche modo, come dimostrano i suoi libri, non se n'è mai andato completamente.
Nipote di immigrati fuggiti dai pogrom dell'Europa dell'Est, Roth ha ambientato la maggior parte della sua narrativa in quelle strade del New Jersey dove non tornò più a vivere da quando, al secondo anno di università, fu trasferito in Pennsylvania. E, a differenza di Faulkner, non ha mimetizzato quell’ambiente della sua giovinezza dietro il nome di una contea immaginaria come Yoknapatawpha. “La passione per la specificità, per l’ipnotica materialità del mondo in cui uno si trova, è il cuore del compito che ogni romanziere americano, da Herman Melville con la sua Balena a Mark Twain con il suo fiume, si è prefissato: scoprire la rappresentazione verbale più attraente ed evocativa di ogni minima cosa americana”, disse Roth alla celebrazione del suo 80° compleanno a Newark nel 2013.
Le persone. I luoghi a cui appartengono. Ci sono altre risposte in queste scatole che contengono i suoi libri. Tropico del Cancro, di Henry Miller, edizione del 1961. Pagina 11, sottolineata in nero: “È il trionfo dell'individuo sull'arte”. Pagina 254, segnata in rosso e ripetuta a penna su una nota: “Io appartengo alla terra”.
Traduzione di Luis E. Moriones
La scatola è accanto ad altre, distribuite sugli umili scaffali metallici di una recondita stanza, a cui si accede da un labirinto di corridoi pieni di libri, al pian terreno della biblioteca pubblica di Newark. L'album è un quadernetto, con pagine grandi come cartoline e copertine rigide blu, infilato in un astuccio di cartone ormai rotto. Nelle prime pagine, lo studente, che sta per finire le medie, compila un questionario con dei tratti personali. Le pagine seguenti sono piene di dediche, dei suoi genitori, dei compagni di studi.
Una simpatica reliquia, che ci fa capire che cosa passava per la mente di quel tredicenne che sarebbe diventato uno dei grandi romanzieri americani. Ci fa scoprire, ad esempio, come quei romanzi giovanili di Tunis abbiano contribuito all'immaginario dell'autore, tanto che, in Pastorale americana, il suo alter ego Nathan Zuckerman ricorre a uno dei personaggi di Tunis per descrivere lo Svedese, il suo idolo di gioventù, attraverso il quale Roth mostra il lato oscuro del sogno americano.
Il piccolo album apre una porta attraverso la quale affacciarsi nel mondo dello scrittore adulto, per capire un po' meglio come realtà e finzione si intreccino nelle sue opere. Ci sono brani più indelebili nell'impudico Lamento di Portnoy, ma in quel romanzo del 1969, che diede la fama a Roth, Alexander Portnoy racconta come abbia compilato il questionario personale del suo album per il diploma della scuola media. Il motto che ha scelto è lo stesso che aveva scritto Roth nel suo. Ma Portnoy vuole fare l’avvocato, non il giornalista. E i suoi eroi sono Thomas Paine e Abraham Lincoln, non Norman Corwin. Si è talmente discusso su ciò che è fittizio e ciò che è autobiografico nel Lamento di Portnoy che, in Zuckerman scatenato (1981), l'autore si fa beffe di queste speculazioni. In questo libro, Nathan Zuckerman viene aggredito da lettori incapaci di credere che le scene di sesso di Carnovsky, l'alter novel di Lamento di Portnoy, fossero solo frutto della sua immaginazione.
Un po' di realtà, quindi, e un po' di finzione. In questo vecchio album di scuola ci sono alcune risposte. Come in molti dei libri conservati in queste scatole. Qui, in attesa di una più nobile collocazione, ci sono le letture dello scrittore. I suoi gusti, le sottolineature, i pensieri. Nella stessa biblioteca dove Neil Klugman, il protagonista di Goodbye, Columbus (1959), passa l'estate a lavorare mentre sogna ad occhi aperti la ricca e attraente Brenda Patimkin.
Le scatole rivelano che, della letteratura in spagnolo, Roth aveva letto Cervantes, Lorca, García Márquez, Vargas Llosa, Borges, Paz e Fuentes, ma anche i più giovani Juan Gabriel Vásquez e Junot Díaz. E una nota nelle pagine di un saggio del professor Sean Wilentz suggerisce che le letture sulla storia della democrazia americana gli faceva venire una fame anch’essa molto americana: “Cheeseburger. Patatine fritte. Frullato al caramello", scrive Roth.
“Ci sono libri che leggeva per piacere e libri legati ai temi su cui stava scrivendo. È come spiare il suo processo creativo. Per quanto riguarda i suoi gusti, spiccano i classici, la letteratura russa e francese. Dostoevskij, i libri di Colette, erano tutti abbondantemente annotati e sottolineati. Era molto sistematico. A volte, dietro la copertina, c'erano numeri di pagina e note aggiuntive su quelle pagine. Ma ci sono anche pezzi di tovagliolo, liste della spesa, cartoline postali”, spiega la bibliotecaria Nadine Sergejeff, che da mesi lavora tra quelle scatole e ha già catalogato i primi 1.400 dei 7.000 libri regalati da un autore che parlava di questa biblioteca come di una sua seconda casa.
La notizia della donazione di Roth fece notizia in due diversi momenti. Poco prima della sua morte, avvenuta il 22 maggio 2018, la biblioteca pubblica di Newark annunciò che il romanziere aveva deciso di lasciare in eredità all'istituzione la sua collezione personale di libri, divisa tra il suo appartamento di New York e la sua casa di campagna nel Connecticut. Tanti titoli scelti, letti e annotati da uno degli scrittori più importanti del mondo sono un regalo spettacolare per una biblioteca pubblica di una città di medie dimensioni come Newark. Ma anche, per un'istituzione che affoga nei finanziamenti pubblici dopo quello che Ingrid Betancourt, direttrice delle collezioni speciali, definisce “un decennio devastante dopo la crisi finanziaria del 2008”, il dono rappresenta un bel carico di responsabilità. Soprattutto quando il de cuius stabilisce che la collezione sia esposta e aperta al pubblico, in un luogo specifico progettato a tale scopo, entro tre anni.
Un quinto del patrimonio
Del secondo momento parlò esclusivamente il Wall Street Journal nell'ottobre del 2019. Il romanziere, due volte divorziato e senza figli, aveva fatto in modo di lasciare discretamente in eredità alla biblioteca almeno due milioni di dollari, dei 10 milioni che costituivano il suo patrimonio. Con quell’importo si sarebbe creato un fondo i proventi annui del quale dovevano essere usati per l'acquisto di libri. Inoltre, lasciava un'altra somma che l'istituzione poteva utilizzare per altri scopi, tra cui la ristrutturazione della sala con le grandi vetrate che lui stesso scelse da vivo, sopra l'atrio dell'edificio principale della fine del XIX secolo.
Quella sala la stanno ora trasformando nella nuovissima biblioteca personale di Philip Roth. La pandemia di coronavirus - di cui il New Jersey è stato uno degli epicentri negli Stati Uniti nei primi mesi - ha interrotto l'attività in loco della biblioteca, ma ha permesso di fare progressi “in una parte del lavoro che era più facile portare avanti con la biblioteca chiusa al pubblico”, spiega Betancourt. L’intenzione è quella di aprire le porte della collezione di Roth nel maggio del prossimo anno.
A Thomas Alrutz, consulente ed ex direttore della biblioteca, piace pensare che si tratti di una sorta di “restituzione di un prestito di libri dopo la sua morte”. “Philip era cresciuto in una famiglia dove non c’era un solo libro”, spiega Alrutz. “E fin da piccolo frequentò la biblioteca, prima nella sede del suo quartiere, a Weequahic. Divorava i libri ed erano tutti della biblioteca. Quando diventò grande, cominciò a venire nella sede principale e a scoprire altri autori. Più tardi, ormai romanziere, parlava spesso per telefono con il nostro esperto di storia di Newark e del New Jersey, per risolvere dei dubbi mentre scriveva i suoi libri. Questa biblioteca è il luogo in cui è cresciuto e ha imparato tanto. Ecco perché è bello che i suoi libri tornino qui”.
Questo ritorno ha cominciato a prendere forma dodici anni fa, quando la biblioteca pubblica di Newark organizzò una mostra intitolata Philip Roth: A Life in Photos. Rosemary Steinbaum, membro del consiglio della biblioteca, fu incaricata di rivedere con Roth la sua vita attraverso le immagini. “Passai due giorni nel suo appartamento di New York”, ricorda. “Ci sedevamo in salotto e lui iniziava a tirare fuori delle fotografie. Era molto organizzato. Parlava delle fotografie e io prendevo freneticamente appunti. Li usai come canovaccio dei testi per la mostra, che consegnai a lui perché lo rivedesse personalmente”.
Steinbaum aveva conosciuto Roth anni prima, su un autobus. A una sua amica era venuta l’idea di fare dei tour nella Newark di Philip Roth, e così contattò Steinbaum perché era un'esperta dell'autore. “Sceglievo dei brani dai suoi romanzi corrispondenti alle fermate dell'autobus”, spiega. “Un giorno, Philip pensò di iscriversi a un tour, salì sull'autobus e si sedette nella parte posteriore. I viaggiatori non potevano crederci. Era l'incontro per il 50° anniversario di un gruppo del liceo Weequahic”. Sì, come l'incontro a cui partecipa Zuckerman in Pastorale americana.
Quando otto anni fa gli avvocati di Roth chiamarono la biblioteca per chiedere se avrebbero accettato l'eredità dello scrittore, Steinbaum capì il “lavoro colossale” che li attendeva. “Ma era un'opportunità incredibile per la biblioteca, e anche per Newark”, dice.
“Vogliamo che attragga gli studiosi interessati all’opera di Roth, ma anche i lettori e i curiosi”, spiega Betancourt. “Ci saranno due spazi. Uno spazio aperto con delle esposizioni e uno spazio privato per gli studi. Non vogliamo che sia solo un archivio, ma un centro di studi e di dibattito su Roth, sulla letteratura americana in senso lato e anche su Newark”.
La biblioteca. L'Istituto di Weequahic. La sua casa di famiglia all'81 di Summit Avenue, che ha ricreato, sempre mescolando autobiografia e finzione, ne Il complotto contro l’America (2004) - ora una miniserie della HBO. L'autore ha raccontato la vita quotidiana di questi umili quartieri di Newark. “La comunità ebraica lasciò il quartiere dopo i disordini del 1967, che Roth riprende in Pastorale Americana”, spiega Alrutz. “È cambiato molto, ma lui ha sempre mantenuto un certo legame, oltre che una certa nostalgia per quel quartiere di immigrati in cui è cresciuto. In qualche modo, come dimostrano i suoi libri, non se n'è mai andato completamente.
Nipote di immigrati fuggiti dai pogrom dell'Europa dell'Est, Roth ha ambientato la maggior parte della sua narrativa in quelle strade del New Jersey dove non tornò più a vivere da quando, al secondo anno di università, fu trasferito in Pennsylvania. E, a differenza di Faulkner, non ha mimetizzato quell’ambiente della sua giovinezza dietro il nome di una contea immaginaria come Yoknapatawpha. “La passione per la specificità, per l’ipnotica materialità del mondo in cui uno si trova, è il cuore del compito che ogni romanziere americano, da Herman Melville con la sua Balena a Mark Twain con il suo fiume, si è prefissato: scoprire la rappresentazione verbale più attraente ed evocativa di ogni minima cosa americana”, disse Roth alla celebrazione del suo 80° compleanno a Newark nel 2013.
Le persone. I luoghi a cui appartengono. Ci sono altre risposte in queste scatole che contengono i suoi libri. Tropico del Cancro, di Henry Miller, edizione del 1961. Pagina 11, sottolineata in nero: “È il trionfo dell'individuo sull'arte”. Pagina 254, segnata in rosso e ripetuta a penna su una nota: “Io appartengo alla terra”.
Traduzione di Luis E. Moriones