The Jackal. Ridere è un atto d’amore

Napoli. Spoiler: gli effetti dell’amore sulla gente. Se non avete ancora capito, raggiungete con noi il cuore di Napoli, a due passi da piazza del Plebiscito. Sesto piano, un appartamento pieno di luce dove ogni giorno si riflette sul presente trasformandolo in una risata. La sala riunioni è una stanza luminosa con un grande tavolo: fuori, Napoli risplende baciata dal sole. Ciro, felpona e cappellino, arriva per primo, seguito da Fabio, Fru e da Aurora che ha appena mollato Il Principe di Machiavelli che sta studiando per il prossimo esame. È San Valentino: sul tavolo ci sono due copie di Amarti come ti amo, l’antologia di poesia di Robinson.

«Festeggio sempre l’amore per mia moglie e mia figlia», dice Ciro.

«L’amore riparta da Ciro Priello», scherza Aurora mentre Fabio simula un conato. Siamo nella factory dei The Jackal, il collettivo artistico che ha rivoluzionato la comicità al tempo dei social: Ciro Priello, Fabio Balsamo, Gianluca Colucci e Aurora Leone. Ma, spoiler 2, anche se così sembra, i quattro non sono certo da soli: c’è una squadra di almeno 30 persone che lavora al progetto, nato nel 2008 da un’idea di Ciro, Francesco Ebbasta, Simone Ruzzo e Alfredo Felco. I video che sembrano girati in modo estemporaneo sono studiati nei dettagli, scritti da un gruppo di autori che viene da tutta Italia, provati fino allo sfinimento. I risultati? 1,2 milioni di follower su TikTok, 2 milioni su Instagram, 1,1 milioni di iscritti su YouTube. Contenuti che hanno il potere di salvare le giornate, dall’iconico «deux frittur» all’indimenticabile Despacito cantata e ballata nell’abitacolo di un’utilitaria.

Aurora: «Ciro non hai fatto niente di speciale per tua moglie oggi?».

Ciro: «Be’, sì. Un regalo».

Fru: «Cosa?».

Ciro: «Non si può dire».

Fabio: «Ah, giochetti erotici!».

Spoiler 3: se vi immaginate quattro ragazzi che scherzano tutto il tempo rimbalzandosi le battute, è proprio così. Solo che le risate arrivano sempre dopo discorsi seri.

Aurora: «Grandi traumi per grandi risate».

Fabio: «San Valentino? Ripartiamo dall’amore per noi stessi, dalla cultura dell’accettazione di sé che, se è imparata da piccoli, cambia l’approccio alle relazioni».

Ciro: «Fabio, il nostro filosofo».

Fabio: «Sono la palla del gruppo!».

Per parlare d’amore sui social, i The Jackal hanno ideato una serie di video con Ciro e Aurora: due ragazzi, che si sono conosciuti su Tinder, si incontrano dal vero. Bello, se non fosse che hanno sottoscritto l’abbonamento premium all’app di incontri e non vogliono perdersi le altre occasioni.

Aurora: «Lei dice: “voglio vincere ma voglio anche grattare”».

Ciro: «È lo specchio di questa società che non vuole perdersi niente: l’ansia sociale del Fomo, Fear of missing out, la paura di essere esclusi».

Fru: «Il mio prossimo libro: “Fomosessuali”».

Fabio: «Lo metto sotto al tavolo con quello sulle bandiere».

Fru ha appena pubblicato Come imparare tutte le bandiere del mondo con il metodo Fru e dal 7 marzo porterà la sua passione per la geografia a Pechino Express su Sky. Fabio, che ha concluso con Ciro il game show di Rai2 The floor, sarà protagonista della serie Piedone con Salvatore Esposito, mentre Aurora sarà tra i comici di Lol 4. I The Jackal sono appena tornati da Sanremo, dove ogni sera hanno seguito il festival dal solito divano.

Aurora: «Non parliamo di altro: mi è piaciuto tutto. Pure Il Volo!».

Fru: «Quanto mi manca parlare di tutte quelle stronzate: Il Ballo del qua qua, il televoto».

Fabio: «La canzone di Annalisa non ti ricorda Kylie Minogue? Lalala lallalala».

Ciro: «Eh, Geolier ha preso più voti, però Angelina è stata sempre la prima per la sala stampa».

Fru: «È appena finito e siamo già stati scaraventati nella vita orrenda che facciamo. Ci vorrebbe Sanremo sei mesi all’anno, per sopravvivere».

Ciro: «Serve una settimana di rosso in calendario per il festival».

Però le polemiche su Geolier ai The Jackal hanno fatto male.

Ciro: «Abbiamo sentito un sentimento anti-napoletano. Se facciamo ridere, facciamo simpatia col nostro italiano scorretto, bene, ma se proviamo a vincere diamo fastidio».

Aurora: «E poi questa cosa di gridare subito all’imbroglio!».

Fabio: «Napoli ha votato suo figlio e comunque la città in cui si ascolta di più Geolier è Milano».

A proposito d’amore: la canzone che fa battere il cuore ai The Jackal?

Aurora: «E penso a te di Battisti».

Fabio: «La rondine di Mango».

Aurora: «Fru, per te Bamboléo?».

Ciro: «Io ne ho una ma non mi ricordo il titolo».

Fabio: «Sarà quella che hai dedicato a tua moglie! Le canzoni sono le stampelle dei ricordi».

Ciro: «Fabio, la nostra metafora».

E la pazzia più grande fatta per amore?

Aurora: «Andate e ritorno Napoli-Milano in giornata».

Fru: «A piedi?».

Ciro: «Decidere di convivere dopo tre mesi di frequentazione».

Fabio: «Era già incinta?».

Aurora: «Fabio, sei un cafone!».

Fru: «Fidanzarmi».

Ciro: «Ma ti pare una pazzia?».

Fru: «Sono noioso: sarebbe bello dire ho preso una barca e sono arrivato a Malta dalla mia valletta, una battuta che fa ridere solo me».

Fabio: «Basta con sta geografia! Per me, scrivere una poesia e regalarla: come dire prenditi la mia anima e schiattala sotto ai piedi!».

L’amore? È molte cose.

Ciro: «Essere grati, perdonare».

Fabio: «Guardarsi dentro, rimotivarsi, crederci: i rapporti sono compromessi, non “ vissero tutti felici e contenti”».

Aurora: «La gentilezza come premura verso l’altro».

Ma per i The Jackal l’amore è anche passione per quello che fanno. Chissà, per esempio, se si sono mai “disintossicati” da Gomorra.

Ciro: «Parlavo solo in gomorrese: poi abbiamo fatto il video ed è stato come un esorcismo, liberatorio».

Fabio: «Solo che poi la gente per strada ci fermava di continuo: “deux frittur”! E dire che quando ho girato i video, non ero ancora nel gruppo. Dopo sette anni mi hanno proposto di entrare: sette!».

Fru: «E io che sono entrato come stagista? Facevo i sottotitoli dei video. La svolta è arrivata con Despacito. Mica come Aurora!».

Aurora: «Porto il peso del rinfaccio perché sono entrata sì come stagista, ma dopo che mi avevano vista a Italia’s Got Talent!».

Ultimo spoiler: i The Jackal non escono insieme.

Aurora: «La gente pensa che viviamo insieme tipo Friends!».

Fru: «È la nostra forza: sembrare un gruppo di amici che si diverte quando in realtà amici non siamo». Giù risate.

Ciro: «Però torniamo a casa e ci scriviamo sul gruppo Whatsapp».

Fru: «Non diciamo a Ciro che abbiamo un gruppo senza di lui!».

Ciro sta preparando il caffè in cucina. Si festeggia un onomastico nello staff e qualcuno ha portato dei fantastici dolci di ricotta.

Fabio guarda Napoli dal balcone: «La nostra scommessa è stata celebrare questa nuova generazione di napoletani che ha superato gli stereotipi e che guarda la futuro».

Quando ci accompagnano alla porta, sul divano accanto all’ingresso ci sono quattro pupazzi cartonati che li raffigurano: «La parte migliore di noi!».