E voi riuscite a stare seduti tranquilli in una stanza? Inno alla noia

Per lavoro cerco di attirare l’attenzione delle persone. Da oltre 13 anni conduco un telegiornale via cavo e, quando non lo faccio, passo molto tempo a leggere su internet e a postare ossessivamente le mie opinioni su varie piattaforme di social media. Mi dico che è per il mio lavoro, che devo, per dovere professionale, tenermi aggiornato sulle notizie, ma è un po’ come un dirigente di un’industria del tabacco con un’abitudine a due pacchetti al giorno. «Perché sono così?», mi chiedo. Quello che voglio dire è che non sono solo io.

Dal mio punto di vista di commerciante di attenzione e di cliente compulsivo, è chiaro che la difficoltà di sedersi nella “propria camera” - come il filosofo Blaise Pascal descriveva la libertà di sedersi indisturbati con i propri pensieri - è notevolmente aggravata dalla forma di capitalismo dell’attenzione in cui siamo invischiati. La nostra attenzione è una risorsa preziosissima e alcune delle più potenti aziende del mondo la estraggono su scala sempre più sofisticata, facendoci sentire spettatori della nostra mente. Si potrebbe dire che abbiamo costruito una macchina per produrre noia e poi intrattenimento per riempirla in un ciclo disperato e in continua accelerazione.

La noia è in agguato dietro ogni angolo della nostra vita. Sono arrivato a considerarla, in particolare a evitarla, come il motore silenzioso della vita moderna. L’attenzione, cioè il luogo in cui mettiamo i nostri pensieri coscienti in un dato momento, è la sostanza della vita. Siamo dolorosamente consapevoli delle continue richieste di attenzione: il ronzio del telefono, le notifiche e gli sms e i cerchietti rossi che ci avvisano che c’è altro a cui prestare attenzione e che non abbiamo ancora raggiunto.

Sotto questo assalto, è facile sentirsi intrappolati in un’epoca che non ci lascia spazio per stare semplicemente seduti e pensare. Ma vale la pena notare che, per quanto le attuali forme di capitalismo dell’attenzione esistano per catturare la nostra attenzione, c’è una parte molto profonda di noi che vuole che sia catturata.

All’indomani della seconda vittoria elettorale di Donald Trump, mi sono persino chiesto se, a un certo livello, fosse questo il trucco speciale che ha usato per ottenere una vittoria risicata: gli americani lo hanno eletto di nuovo perché erano semplicemente annoiati dallo status quo?

Tra tutti i destini che possono capitarci, dalla follia alla malattia al trauma della guerra, annoiarsi sembra al massimo una cosa banale. Tendiamo ad associare l’esperienza della noia all’infanzia: fantasticare in classe, le lunghe giornate estive a casa senza nulla da fare. Ma è solo perché, non appena diventiamo abbastanza grandi da poter controllare il nostro tempo, facciamo tutto il possibile per assicurarci di non provare mai la noia. Chi è il genitore che non ha mai provato l’esperienza di rifiutare la richiesta di un bambino di passare del tempo davanti allo schermo, per poi accorgersi di tornare immediatamente a scorrere il telefono?

Eppure la noia, a differenza della fame, non è un’esperienza umana universale. Gli antropologi che lavorano con le popolazioni indigene che vivono al di fuori della modernità industriale, dalle Fiji all’Ecuador all’Australia, riferiscono che queste società trascorrono oceani di tempo senza fare nulla, senza lamentarsi della noia. Le loro lingue spesso non hanno nemmeno una parola per indicare la noia. Un antropologo che lavora con gli aborigeni Warlpiri in Australia ha notato che il lessema per il concetto è un’importazione: «Quando i Warlpiri si riferivano alla noia, usavano la parola inglese, di solito inserita in frasi altrimenti Warlpiri». Si scopre che la noia è un’esperienza costitutiva della modernità.

Eppure sentiamo questa inquietudine, lamentiamo la riduzione dei nostri tempi di attenzione. Ma concentrandosi su una questione relativamente ristretta di misure tecniche della nostra capacità di attenzione si perde una verità più profonda. L’inquietudine e il disagio dei nostri tempi non sono semplicemente, nella mia esperienza, la vertigine della distrazione e della distraibilità. No, quell’esperienza è essa stessa un sintomo causato da una parte più profonda dell’io inquieto. L’infinita distrazione che ci viene offerta in ogni istante in cui siamo a portata di telefono significa che non dobbiamo mai fare il difficile lavoro di capire come vivere con la nostra mente.

Da molti anni, come un uomo anziano, ho preso l’abitudine di fare una passeggiata quotidiana. Ho cominciato a vent’anni, quando ero uno scrittore freelance, il che significava lavorare tutto il giorno a casa o nei caffè. Trovavo utile passeggiare per schiarirmi le idee. Ci andavo anche nei giorni più rigidi dell’inverno di Chicago, quando il vento ti taglia il viso come una lama. Ho iniziato a farlo prima dell’avvento degli smartphone e prima ancora dei podcast sull’iPod. Durante la passeggiata mi limitavo a... pensare. Lasciavo che la mia mente vagasse. Quasi senza eccezioni, le mie migliori riflessioni avvenivano durante queste passeggiate. Tornavo al mio portatile, a volte quasi correndo sui gradini del mio appartamento, per annotare i pensieri.

Ci sono molti termini per descrivere lo stato mentale che amavo tanto durante quelle passeggiate: sogno a occhi aperti, fantasticheria, mente che vaga, perdersi nei propri pensieri. E per essere chiari, ci sono varianti meno o più piacevoli. Il ripetersi ossessivo di un’ansiosa revisione della propria situazione finanziaria è il tipo peggiore; il pensare alle possibili destinazioni per un viaggio imminente è il tipo piacevole.

Per ironia della sorte, avere un progetto intellettuale su cui lavorare (come scrivere un libro sull’attenzione) ora serve come antidoto all’irrequietezza mentale. È un luogo dove porre l’attenzione quando sono solo nella mia stanza. Fornisce, nel suo strano modo, il tipo di conforto che traevo pensando alle statistiche del baseball o ai personaggi dei fumetti nelle ore di ozio della mia infanzia. Fornisce un quadro di riferimento per il sogno a occhi aperti strutturato, per il vagabondaggio della mente con uno scopo.

Sognare a occhi aperti è un’esperienza centrale dell’essere vivi e anche una vittima dell’era dell’attenzione. Anni fa, i podcast riempivano le mie orecchie durante le passeggiate, facendomi sentire un po’ in preda al panico quando non li ascoltavo. Ma quando ho passato più tempo a riflettere sull’attenzione, ho cominciato a forzarmi a camminare e a lasciarmi andare ai miei pensieri. Ho anche sviluppato una serie di routine, abitudini e hobby che possono fornire la struttura per una forma di ozio modificato quel tanto che basta a concentrarmi per mantenermi radicato e presente, pur permettendo alla mia mente di vagare. Tagliare la legna, fare la pasta a mano, andare al parco dei cani con il mio bambino di sei anni ossessionato dai cani: sono tutte cose che rientrano nella categoria felice e sempre più a rischio di cose da fare che non sono né lavoro né guardare il telefono.

Nel 2014, gli psicologi dell’Università della Virginia e dell’Università di Harvard si sono messi a studiare l’esperienza della noia delle persone. Ai soggetti è stato chiesto di stare seduti da soli in una stanza senza fare nulla per un periodo di tempo compreso tra i sei e i 15 minuti e successivamente è stato chiesto loro di raccontare la loro esperienza. L’hanno odiata. I ricercatori hanno poi testato quanto i soggetti la odiassero. Gli autori hanno chiesto se i soggetti preferissero svolgere un’attività sgradevole piuttosto che nessuna attività.

In uno studio, ai partecipanti è stata data «l’opportunità di sperimentare una stimolazione negativa (una scossa elettrica) se lo desideravano», scrivono i ricercatori. E indovinate un po’? «Molti partecipanti hanno scelto di ricevere una stimolazione negativa piuttosto che nessuna stimolazione, soprattutto gli uomini: il 67 per cento di loro (12 su 18) si sono dati almeno una scossa durante il periodo di riflessione», rispetto al 25 per cento delle donne. In effetti, sembra che un partecipante abbia trascorso praticamente tutto il tempo a darsi scosse, somministrandosene 190 in quello che posso solo immaginare sia stato un tentativo disperato di evitare di rimanere solo con i suoi pensieri.

Potreste dire a voi stessi: «È una pazzia», o la vostra reazione potrebbe essere: «Oh, mi ci vedrei bene», e la maggior parte di noi non lo saprà mai perché non ci vengono mai date scelte così nette. Ma probabilmente vi sarà capitato di entrare in una caffetteria con una lunga fila e di prendere istintivamente il telefono, per poi scoprire di averlo lasciato in macchina o a casa. Ora siete bloccati. Quello che segue è una breve ma intensa sensazione di panico claustrofobico. A un certo livello questo è un esempio della dipendenza che abbiamo dai nostri telefoni, ma chi ha una certa età ricorda una sensazione simile molto prima dello smartphone: arrivare in bagno senza nulla da leggere o sedersi al tavolo della colazione prima di andare a scuola, con gli occhi assonnati, leggendo il retro della scatola di cereali perché era l’unica cosa disponibile per occupare la mente.

Sebbene lo stato di costante interruzione dell’età dell’attenzione possa essere sgradito, nasce da un desiderio che precede di molto la vita contemporanea. «Quando di tanto in tanto mi sono messo a considerare le diverse distrazioni degli uomini», osservava Pascal nei Pensieri, pubblicati nel 1670, «ho scoperto che tutta l’infelicità degli uomini deriva da un unico fatto: che non possono stare tranquilli nella propria camera».

La preoccupazione principale di Pascal era lo stato delle anime degli uomini. Voleva capire perché gli uomini (e intendeva proprio gli uomini, come i soggetti sperimentali più inclini a scandalizzarsi) sono tentati di intraprendere i rischi della guerra e della conquista e ogni sorta di attività pericolosa e peccaminosa piuttosto che godere semplicemente di ciò che hanno. La radice di tutto ciò, ha proposto, è un aspetto della condizione umana da cui oggi dipende molto: l’irrequietezza delle nostre menti, la voglia di svago. «Da qui deriva che gli uomini amano tanto il rumore e l’agitazione; da qui deriva che la prigione è una punizione così orribile; da qui deriva che il piacere della solitudine è una cosa incomprensibile». Sono tornato spesso a leggere gli scritti di Pascal su questo argomento per la loro attualità a distanza di tanti secoli, a testimonianza di quanto il problema sia profondo e duraturo.

Questo desiderio, sosteneva, derivava dall’angoscia spirituale per la nostra mortalità, «la povertà naturale della nostra condizione debole e mortale, così miserabile che nulla può confortarci quando ci pensiamo da vicino». Questa angoscia è così forte che nessuna ricchezza, nessun potere e nessuna comodità terrena possono fare da scudo contro di essa. Questo vale anche per i re.

Sembra che la mente del re debba essere tranquilla, perché, a differenza di quasi tutti gli altri nel regno, il re non è tenuto a impegnarsi in fatiche brutali per il suo sostentamento. Eppure questa tranquillità è una sorta di prigione: «Quando immaginiamo che un re sia accompagnato da tutti i piaceri che può provare, se non ha svaghi e viene lasciato a considerare e riflettere su ciò che è, questa debole felicità non lo sosterrà», scrisse Pascal. «Egli cadrà necessariamente nella previsione di pericoli, di rivoluzioni che possono accadere e, infine, di morte e di malattie inevitabili; così che se non ha ciò che si chiama svago, è infelice, e più infelice dell’ultimo dei suoi sudditi che gioca e si diverte».

La noia è qualcosa di molto più grave della lamentela del bambino che non ha nulla da fare. La mente non occupata può essere una bestia feroce e gran parte della nostra vita, secondo Pascal, viene spesa per cercare di domarla. Tutti noi abbiamo avuto occasione di trovarci intrappolati con i nostri pensieri in un modo che ci fa sentire come prigionieri nella gabbia di un leone. E oggi ci troviamo nella posizione del re: siamo circondati da infinite fonti di svago, ma nessuna di esse è mai abbastanza per sfuggire davvero al terrore della noia.

Mi piacerebbe offrire qualche consiglio, ma la brutale verità è che io stesso non sono bravo a gestire questa situazione. La mia soluzione è assicurarmi di fare sempre tante cose diverse: conduco un programma televisivo e un podcast, ho appena scritto un libro e ho tre figli dai sei ai 13 anni. Quando conoscenti e amici mi chiedono: «Come stai?», rispondo, quasi per istinto, «Bene! Impegnato!». Ma forse l’impegno è solo un altro tentativo di distrazione. Scrivendo due secoli dopo Pascal, il filosofo danese Søren Kierkegaard osservava: «I lavoratori più indaffarati di tutti, quelli che nel loro ronzio offensivo assomigliano di più a insetti ronzanti, sono piuttosto i più noiosi di tutti». Ahi.

Kierkegaard, come Pascal, vedeva nella noia una minaccia morale e persino «la radice del male». Ma contrapponeva la noia all’ozio, che considerava uno stato elevato, il bene più alto. «L’ozio in quanto tale non è affatto una radice del male; al contrario, è un modo di vivere veramente divino, purché non ci si annoi», scriveva Kierkegaard. «Anzi, si può dire che l’uomo che non la apprezza dimostra di non essersi elevato al livello dell’umanità».

La mia mente è troppo inquieta e instabile per essere a mio agio con il vero ozio. Ma tutto ciò che vale la pena fare nella vita richiede un po’ di lavoro, di lotta e di intenzione. Può sembrare un paradosso allenarsi a fare meno: milioni di persone usano la preghiera, la meditazione e altre forme di pratica spirituale e psicologica. Ciò che queste pratiche hanno in comune è la coltivazione di una disciplina interiore per resistere al desiderio ferino di distrarsi. Kierkegaard lo chiamava «principio di limitazione, che è l’unico principio di salvezza al mondo». E aggiungeva: «Più ci si limita, più si diventa pieni di risorse».

Stiamo provando diverse soluzioni a questo problema, che è allo stesso tempo nuovo e una versione di un rimedio molto antico. Ci sono applicazioni per la mindfulness e infiniti guru dell’auto-aiuto che ci chiamano da Instagram Reels e TikTok, promettendo modi per calmare le nostre menti pruriginose. Ma tutto questo non basta per placare un pubblico inquieto e a disagio, che è stato condizionato a essere facilmente annoiato dal costante rumore dei diversivi. Siamo bloccati nel paradosso del re. Inseguiamo la distrazione con sempre maggiore ferocia, condizionati nel tempo dalle slot machine di contenuti che abbiamo in tasca, per avere sempre più bisogno di prestare attenzione.

Si può immaginare che il re di Pascal richieda ai suoi giullari di corte un intrattenimento sempre più estremo, perverso e umiliante solo per mantenere il suo interesse, una tentazione simile a quella che si trova nei dispositivi di intrattenimento nelle nostre tasche, una tentazione simile a quella offerta da un politico che manterrà le cose interessanti, non importa quanto crudele o offensivo debba essere per mantenere l’attenzione del pubblico.

Non ci si può occupare della noia né ci si può divertire per evitarla. Né il lavoro né l’intrattenimento costante forniscono una soluzione. Né per il re né per noi.

Il problema che dobbiamo affrontare è esistenziale e spirituale, non situazionale. Non possiamo sfuggire alla nostra mente, che ci segue ovunque andiamo. Non possiamo correre più veloci del tapis roulant. La nostra unica speranza di pace è costringerci a scendere ogni volta che possiamo. Imparare di nuovo a stare fermi.

©New York Times, 2025