Le trappole da fronte del palco

Per iniziare, un indovinello: «Il noto scrittore, salito sul palco, si ritrovò solo. Domandò: dov’è quello con cui devo dialogare?». L’ho rivolto ai partecipanti ai corsi per conversatore organizzati dal Festivaletteratura di Mantova. Potrei rivolgerlo a tutti quelli che, nella stagione dei festival che si apre, affiancheranno un autore. Nessuno hai mai azzeccato la risposta e forse nessuno l’azzeccherebbe. Dov’è, dunque?

Il conversatore è nella punteggiatura. Svolge la stessa funzione di punti interrogativi, virgole, punti fermi. Chiede. Interrompe brevemente. Blocca quando il discorso va per le lunghe, ma non sostituisce mai le sue parole a quelle del protagonista. Che, come molti dimenticano, è l’autore, non chi lo intervista. Su dozzine di palchi, a fianco a chi ha scritto libri appariranno altri scrittori, giornalisti, critici, lettori specializzati, librai, volontari addestrati per la circostanza. Questo è una piccola raccolta di suggerimenti che, come quelli della famosa canzone Everybody’s Free (to Wear Sunscreen), «non ha basi più affidabili della mia tortuosa esperienza» (come intervistato, intervistatore, spettatore).

Il primo è: ricordare che il conversatore è la spalla. Esordisce brevemente introducendo l’ospite e va con la prima domanda. Purtroppo capitano preamboli tendenti all’infinito. In qualche caso è toccato a qualcuno dal pubblico alzare la voce per far notare che aveva (o no) pagato il biglietto per l’autore venuto dalle lontane Americhe e non per la gloria della Bassa Padana. C’è chi ha passato minuti a fare notare analogie e coincidenze tra la propria opera e quella di un perplesso convitato. E chi ha iniziato rimproverando i rappresentanti della casa editrice (sempre seduti in prima fila come ansiose babysitter) del ritardato o mancato invio dei libri necessari per l’incontro.

Forse un alibi per l’insufficiente preparazione. Troppe volte infatti ci si accorge che il conversatore non ha affatto letto il romanzo o il saggio di cui esiste una colonna di copie in attesa di essere firmate e avanza poggiandosi su terze di copertina, considerazioni rubate a recensioni o interviste cercate su Google. Dovendosi trattare poi nei casi migliori (e sempre più scarsi) di un dialogo con un autore e non della presentazione di un libro, fa tristezza capire che non ha mai letto i precedenti. Allora perché è lì, perché ha accettato? Il conversatore ideale deve avere una preparazione sull’intervistato. Più altre tre doti: 1) curiosità (l’autore deve interessargli); 2) attenzione (ascolta le risposte ed è pronto a formulare domande conseguenti, a scapito di quelle preparate); 3) educazione (mai, mai si sovrappone). È un servitore di due padroni: il primo è l’intervistato, il secondo è il pubblico. Di quest’ultimo è il rappresentante, non per elezione, ma per nomina. L’ha ottenuta perché si presume sia informato, più dei presenti (alcuni dei quali non lo accetteranno mai e aspettano solo il momento di fare un intervento che è in realtà un editoriale di alcuni intollerabili minuti).

Sono convinto che la conversazione ideale risponda alla “teoria dello scompartimento”. Chi assiste avrà l’impressione di trovarsi su un treno, seduto di fronte a due persone, di cui una famosa, avendo il privilegio di ascoltare una chiacchierata in cui quella meno famosa stimola l’altra a spiegare e rivelare. Senza pungolo, senza malizia. Il dialogo letterario non è un’intervista giornalistica, non cerca un titolo d’attualità. Di fronte a un romanziere affermato non si può cominciare, e insistere, con una domanda di politica internazionale. Se anche ha espresso un’opinione forte su Gaza o Kiev, toccherà a lui ribadirla, o portare lì il discorso rendendo inevitabile il quesito. È accaduto che l’opposto abbia irritato al punto di far alzare e lasciare la scena. Se a volte l’ironia non funziona, l’esibita complicità è un peccato non veniale. Ci sono conversatori che annuiscono per tutto il tempo della risposta, come se già sapessero o tutto condividessero. Ancor più fastidioso se l’autore parla in una lingua straniera («ehi, notate, non avrei neppure bisogno dell’interprete, io»).

Autore e pubblico dovrebbero sentirsi parte di un live, irripetibile. Il conversatore dovrebbe far sentire il primo importante e il secondo partecipe. Se l’autore si contraddice, è inevitabile farlo notare, ma senza la matita rossa: non è un duello. Se commette uno svarione, meglio sorvolare, magari guardando con la coda dell’occhio la platea e far capire a chi ha capito che va bene così, non è il caso di infierire. Può capitare l’autore svogliato, che ha accettato l’invito soltanto per la cucina locale. O quello indisposto perché quella cucina gli ha fatto male. Quello che a domanda non risponde: svicola. La gentilezza in questi casi è il miglior rimedio, fino a metà della serata, poi ognuno diventa responsabile per le proprie (cattive) azioni.

Ci sono alcuni errori fondamentali da non commettere. Presentare un autore che non piace, umanamente o per quel che scrive. Presentarne uno che piace troppo. Portarsi la claque da casa. Voler fare una citazione, non trovarla perché il post-it è caduto e creare un vuoto. Tenersi l’ultima parola, passi, ma non trasformarla nell’ultima concione.

Ci sono ancora due momenti da affrontare. Il primo è quello delle domande del pubblico. Un consiglio: abolirle. Non si può? Attenzione. Premettere: massimo venti secondi e punto interrogativo alla fine. Non basterà. All’autore bisognerebbe però far leggere questa riflessione di Teju Cole (contenuta in Tremore): «Mi sono sentito in colpa per l’asimmetria del formato. Dopotutto il pubblico era venuto a sentire me e l’uomo che aveva fatto la domanda era già in svantaggio. Non gli è stato concesso diritto di replica. La mia risposta, per quanto accurata, aveva anche un’aura di spettacolarità: è stata così immediata, concisa e concreta che il pubblico ha applaudito, come fosse stato un combattimento conclusosi con la mia vittoria trionfale».

È finita, ma non è finita. Il conversatore deve ancora farsi da parte, anche fisicamente, lasciando il palco all’autore. Al firmacopie, anche se entrambi avessero un libro da poco pubblicato, va soltanto uno. Anche a questo ruolo si applica una similitudine che Francesco Piccolo ha usato per lo sceneggiatore: «È come la sarta della sposa: prima del matrimonio tutti la cercano, poi manco l’invitano al banchetto nuziale». Giusto così, allontanarsi canticchiando con Lucio Battisti, testo di Pasquale Panella: «L’artista non sono io, sono il suo fumista».