Cunningham: “L'America, per ora, è una dittatura con un leader disturbato. Aveva ragione Roth”

Sì, è proprio questo il momento di rileggere Il complotto contro l’America». Il premio Pulitzer Michael Cunningham non ha dubbi. Da una New York, «dove c’è molto da fare», mentre nuove bombe piovono sul mondo, il grande romanziere, autore del memorabile Le ore, spiega perché l’Italia dovrebbe rileggere Philip Roth «che potrebbe rivelarsi un membro della Scuola Distopica, che include, tra gli altri, George Orwell e Margaret Atwood».

In Italia i libri di Roth, a eccezione di Portnoy, unico titolo ripubblicato da Adelphi che ha acquisito l’intero catalogo rothiano da Einaudi, sono introvabili. La casa editrice fondata da Calasso li ripubblicherà quasi tutti, ma con tempi molto lunghi. In primavera arriverà Operazione Shylock ma almeno fino al 2027 continueranno a non essere disponibili titoli imprescindibili come Pastorale americana e, appunto, Il complotto contro l’America.

Roth distopico come Atwood e Orwell?

«Non dovremmo mai sottovalutare la capacità dei romanzieri di prevedere il futuro».

Perché oggi è così importante leggere le opere di Roth?

«È particolarmente importante leggere buoni libri — Roth ha scritto libri molto buoni, e probabilmente più di un libro eccezionale — per molte ragioni, tra le quali il fatto che, per quanto eccentrica o non ortodossa possa essere la superficie di un testo, contiene sempre profonde verità sulla vita umana. In un momento estremamente difficile come questo, chi detiene il potere vuole che dimentichiamo queste verità, che dimentichiamo che ogni vita è importante. I libri ci aiutano a mantenere questa consapevolezza».

Cosa ci dicono le sue opere dei tempi in cui viviamo?

«Ci dicono molte cose. Forse la più importante, in questi tempi, è l’affermazione che la vita sulla Terra ha una propensione millenaria a sopravvivere a tempi terribili, tempi in cui sembra che il mondo stia per finire. I libri di Roth, tra gli altri, ci aiutano a credere che, per quanto le cose vadano male, il mondo e i suoi abitanti hanno una lunga storia di sopravvivenza».

Citava “Il complotto contro l’America”.

«Ha anticipato il futuro. Speravamo fossero previsioni catastrofiche che potevano ancora essere evitate. A quanto pare Roth aveva ragione e molti di noi torto».

Che n’è stato dell’America terra dei sogni, che accoglieva chi fuggiva dall’orrore? Cosa sono oggi gli Stati Uniti?

«Tutti gli americani che conosco sono furiosi e terrorizzati per quello che sta succedendo. L’America, per ora, è una dittatura. Tuttavia, non è affatto quello che vuole la maggior parte degli americani. Migliaia di persone scendono in strada ogni giorno, anche con temperature gelide. Gli Stati Uniti hanno sempre avuto problemi, non hanno sempre agito in modo onorevole né in patria né all’estero, ma questa non è l’America che desiderano tutti, tranne piccoli gruppi di estremisti e un leader mentalmente squilibrato».

Roth è stato condannato sia dai woke che dai repubblicani.

«Una delle realtà della vita di uno scrittore è che è possibile essere condannati da quasi tutti. I lettori “woke” che lo criticano generalmente contestano il suo modo di trattare le donne. Il che è difficile da negare. I libri di Francis Scott Fitzgerald contengono elementi antisemiti. Flannery O’Connor tendeva al razzismo. Spetta a ogni singolo lettore decidere quali difetti rendono o meno un libro illeggibile. Cosa si può perdonare e cosa no?».

Ma gli americani lo leggono ancora?

«È un po’ difficile dire chi legge cosa in America, ma penso a Roth come a un membro di un gruppo di scrittori bianchi eterosessuali che erano al vertice della classifica negli anni Sessanta e Settanta: Saul Bellow, John Updike, Richard Yates e altri. Sebbene non possa fornire prove concrete, sembra che Roth sia quello le cui opere stanno sopravvivendo, in particolare Pastorale americana. Roth è ancora oggetto di conversazione, mentre non riesco a ricordare l’ultima volta che qualcuno che conosco ha menzionato Saul Bellow».

Dovremmo leggere tutti qualcosa che ci mette a disagio?

«Il senso di disagio è un elemento essenziale di quello che i romanzi hanno da offrirci. Alcuni libri dovrebbero ispirarci a mettere in discussione la nostra vita e i sistemi politici nei quali viviamo. I romanzi sono anche il mezzo più conosciuto per uscire da se stessi e mettersi nella pelle degli altri. Questo, suppongo, è il modo migliore con il quale ci mettono a disagio: ci rendono consapevoli della piena umanità di tutti i tipi di persone alle quali normalmente non penseremmo, dalla cameriera d’albergo al capo di un’azienda. Detto questo, non vorrei trascurare i libri che ci danno piacere, che ci offrono una via di fuga dalla nostra vita senza causare alcun tipo di sconvolgimento personale o profonda contemplazione interiore. Il mio ideale di lettore è qualcuno che legge di tutto. Pastorale americana mi ha sconvolto profondamente quando l’ho letto. Mi dispiace molto che i lettori italiani oggi non possano trovarlo. Non voglio giudicare le case editrici: stanno facendo il loro lavoro in un mercato spietato».

Anche i libri hanno una scadenza?

«Non tutti i titoli possono rimanere in stampa per sempre, ma non c’è dubbio che gli scrittori significativi debbano essere mantenuti in vita, e Roth è uno degli scrittori americani più significativi del secolo scorso. Dobbiamo ricordare che i romanzi ci dicono chi siamo. Raccontano le esperienze quotidiane di persone che non compaiono nelle biografie o nei libri di storia. Se perdiamo traccia di uno scrittore come Roth, cancelliamo una parte della nostra storia collettiva. Italia, devi trovare un modo per riportare questi libri in circolazione!».