Abebe Bikila sul tramonto di Roma, il record di Kostadinova e quelle "molle" di El Guerrouj

Tre racconti romani della grande atletica, fatta di piccoli movimenti, a volte di impercettibili differenze. Piccoli passi, storie gigantesche. Centimetri e millesimi di secondo sono spesso ciò che separa la delusione dalla gloria. Quando partì la maratona olimpica di Roma, il 10 settembre di 60 anni fa, più che autorevoli partecipanti gli atleti sembravano, gioiosamente, degli sfollati in fuga dal pollaio dove avevano appena cercato, tutti insieme, di rubare qualche gallina.

A riguardare le immagini a colori di History Channel (su youtube), è chiaro che andavano quasi zigzagando, forse emozionati per l’avvio della manifestazione per la quale, si può dire, avevano vissuto, sulla quale tutto avevano costruito. O forse prudenti per il mano stradale irregolare e minaccioso. Un sudcoreano ha la fascia in testa, ma più che per il sudore, in quel mite pomeriggio romano, pareva messa lì a bloccare il sangue da chissà quale ferita. Tutto molto alla mano: indumenti scollacciati, alcuni dei quali inutili, scarpe non proprio tecnologiche, gestualità non sempre corretta. Rigorosi ma anche loro non troppo eleganti, i sovietici seguivano la tabella di Zatopek, che però non sarebbe bastata nemmeno al favorito Popov. Dopo il Palasport guidano un belga, un irlandese e due marocchini. Tutti schedati come possibili protagonisti.

Accanto a loro c’è un intruso, uno sconosciuto, un etiope, si chiama Abebe Bikila, ha 28 anni, è figlio di in pastore, è sposato, ha due figli ma non ha le scarpe (e senza scarpe entrò nelle nostre case). I tempi di iscrizione lo dicevano forte, aveva un personali persino migliore di quello di Zatopek. Ma nessuno dava credito ai risultati di un africano. Il cameramen che segue la testa del gruppo si rende conto che qualcosa non va: ma certo, quel tipo non ha le scarpe! Comincia a riprendere i suoi piedi che solo a guardarli, forti ma fragili, faceva venir male: bruciarsi sull’asfalto, rispondere alle asperità dei sampietrini per evitare che i contraccolpi arrivassero alle ginocchia e dalle ginocchia al bacino. Una sofferenza celeste. Nel mondo che racconta la favola degli stivali delle sette leghe, improvvisamente appariva un uomo che andava oltre ogni immaginazione e lo faceva cancellando il concetto stesso di calzatura, di protezione, tornando indietro nel tempo, allo sport dei “nudi”: forse anche per cancellare la pesantezza dell’essere (ma anche perché le scarpe ricevute dall’organizzazione e dall’Adidas gli stavano strette e gli avevano procurato una vescica).

Al 20° chilometro, mentre il sole è appena tramontato, restano in due: il campione e l’intruso scalzo, il marocchino Abdessalam e Bikila, che entrerà a piedi nudi nel parco dei grandi. “Gli eroi vivono accanto agli dèi ma dovrebbero stare attenti a non eccitarne l’invidia”, scrisse per “Repubblica” Oreste del Buono. Qualcosa del genere deve essere accaduto a Bikila, prima medaglia olimpica nera africana: volle troppo e troppo ottenne (vinse anche a Tokyo), nella logica spietata degli dèi. In Messico nel ’68 era infortunato. Corse lo stesso. Lo videro seduto ai margini della strada, ritirato, ad aspettare un’anima buona. Nel ’69 la vendetta del fato. Bikila fu vittima di un incidente automobilistico, rimase per 12 ore tra le lamiere prima che arrivassero gli aiuti: colonna vertebrale spezzata. A Monaco di Baviera nel ’72 girava come un ossesso fra i campi di gara: ma in carrozzina, spinto da un’hostess.

Mondiali 1987

Il 30 agosto del 1987, ai Mondiali di Roma, si sentì l’Olimpico intonare: “Alè-ooo! Alé-ooo”. Lo stadio è gremito come ad un derby perché di lì a poco si correrà la finale dei 100 metri (Ben Johnson e Carl Lewis). Sotto la Curva Sud si anticipa lo spettacolo: la bulgara Stefka Kostadinova aveva appena ritoccato di un centimetro (l’inezia di cui sopra…) il proprio record del mondo del salto in alto al secondo tentativo: 2,09. Gara col sole, quando il sole scende dietro Monte Mario ci pensa Stefka ad illuminare e riscaldare la gente. Sembrava uno dei tanti passaggi di crescita della disciplina. Sai quanto ci mettono a superarla! No. Quel salto è ancora il più “alto” di sempre. Nessuno l’avrebbe sottoscritto in quel momento. Nessuno immaginava che saremmo stati qui, 33 anni dopo, a dire che più di così non s’è più fatto e a commuoverci nell’ammirare quell’essere umano così leggero, armato di puro talento genetico, issarsi verso il cielo, volare nel blu dipinto di blu. Vedere e rivedere bene quel salto, riprendere in mano quella sua rincorsa meravigliosa: nove passi di una leggerezza che quasi ne nasconde la potenza, scaricata con dosi sempre crescenti man mano che ci si avvicina al punto di stacco, fino a scaricare a terra 500 kg. ed elevarsi come al comando di una fionda. Come ogni gesto perfetto, in ogni sport, c’è il conto salato da pagare: non cercate di insegnare questa perfezione, si può solo ammirare. Una magica sollevazione, ma la sensazione era ed è esattamente opposta: che sia sempre una piuma a volare.
 

Golden Gala 1998

E sempre i piedi guidano lo sport, la loro efficienza, la loro “stiffness”. Cambiano le discipline, non la sostanza. Prendiamo i piedi di Hicham El Guerrouj: erano molle, non piedi. Il terzo racconto romano, insuperato anch’esso, è il record del mondo dei 1500 maschili ottenuto dal marocchino il 14 luglio del 1998 al Golden Gala del 1999 (3’26”00). Corse, quelle del mezzofondo, che ormai non hanno più limiti, forse neppure esistono delle vere e proprie tattiche. Sono prove di velocità prolungata: punto. Si parte forte, si finisce forte. Certo il suono della campanella dell’ultimo giro indica qualcosa: ma il più delle volte quello che doveva accadere è già accaduto, le carte sono già state scoperte (specie con le “lepri”). E El Guerrouj ebbe lepri giuste al ritmo giusto. Ma i suoi 300 metri finali sono una storia a parte: sembra che colui che ha appena corso 1.200 metri era un altro, lui. Leggerezza, il solito discorso, inimitabile. Il vero segreto dello sport: decontrazione. Arte plastica e pura fatta di ossigeno ed elasticità. Come il record della Kostadinova, quello di El Guerrouj aspetta che qualcuno lo cancelli. I record dei 1500 si erano moltiplicati nei vent’anni precedenti, Coe, Ovett, Maree, ancora Ovett, Cram, Aouita e infine Morceli. Da quella serata all’Olimpico di 22 anni fa, il paradiso dei 1500 è rimasto chiuso. A data da destinarsi.