L'ultima patria

La prima cosa bella di venerdì 16 aprile 2021 è l'ultima patria, quella dove l'avventura finirà in gloria e che possiamo scegliere. Ci penso sempre più spesso, quando all'alba accendo il cellulare ed è come se mi ritrovassi in un ingorgo di sciocchezze che suonano il clacson: la Hunziker e i cinesi, Gassman e i vicini, Speranza, speranza, speranza. E sempre più spesso mi viene in mente Bill, un ex giornalista, esperto di storia, che si è ritirato a vivere sulla costa del Maine, in un villaggio di 800 abitanti, appassionati di barche a vela in legno. Tutte le persone avventurose hanno tre patrie. La prima non la scelgono: ci nascono e basta. La seconda neppure: ce li porta la vita, il lavoro, l'amore di mezzo (quello con cui chi può costruisce una famiglia), la curiosità o un grave errore di giudizio. L'ultima è davvero la loro bandiera. E' il posto che gli somiglia. Remoto per i riservati e i colpevoli. Affollato per gli inesausti. Spettacolare per i vulnerati. Qualcuno torna a casa, ma come Ulisse poi non resiste. Insegue l'ultima patria, ci porta l'ultimo amore, compie l'ultima trasformazione, sotto la luce, senza che nessuno si accorga del trucco perché nessuno più sta guardando. Bill aveva la sua barca, chiamata Sparkle, scintilla. Sua moglie si arrampicava come un gatto sull'albero, per occuparsi della vela. Il tramonto era ovunque. E qualcuno era a casa.