Quella sporca prima meta

La prima cosa bella di venerdì 14 maggio 2021 è il primo posto dove andare quando la pandemia sarà stata domata. Provate a chiudere gli occhi e immaginarlo. A vedervi lì. O a spostarvi con la mente fino a che avrete capito dove vorreste davvero andare. Può essere sorprendente. Avevo sempre creduto che la mia idea fosse New York, dove manco dal giorno dopo la scoperta del “paziente zero” in Italia. Che volessi chiudere quel cerchio e ricominciare da dove il filo era stato tagliato. Mi sbagliavo. Come per le persone a mancarmi di più non sono stati quelli nella rubrica del telefono ma gli sconosciuti, con le loro storie, le loro sorprese, così per i luoghi ora penso con la nostalgia del non vissuto a quelli ignoti. Immagino Minsk, non riuscendo a immaginarla; le Svalbard all’alba; mi sono eccitato sentendo un gruppo di comari sulla spiaggia di Ostia evocare il Costa Rica, qualunque cosa ci sia là, compreso un “gruppo vacanze comari di Ostia”. A ciascuno il suo posto. Quello che immaginerete vi dirà molto di voi: sono anche i desideri a definirci. Dopodiché, preparate il bagaglio a mano perché tra poco nessun luogo sarà più lontano.