Chiamalo col suo nome

La prima cosa bella di lunedì 11 ottobre 2021 è l’innamorato senza memoria che vaga in un racconto di James Purdy dal titolo Uno di questi giorni. Apre la raccolta La fiamma dei tuoi occhi ed è il più significativo. Purdy racconta storie estreme, che pure abbiamo vissuto tutti. Basta togliere il mascara, la metafora, arrotondare per difetto e ci siamo. In questa il protagonista esce di prigione e va a cercare l’uomo che ha maltrattato e di cui, mentre era dentro, ha capito di essersi innamorato. C’è un problema: a causa di un pestaggio ricevuto ha perduto molti ricordi. Non sa più il nome dell’amato, né il suo indirizzo.

Lo cerca ovunque, lo descrive a chiunque. Niente. Si rifugia in un cinema a luci rosse e si concede in cambio di indizi che si rivelano inutili. Si ammala gravemente. Perché ci riguarda? Perché quel disperato siamo stati tutti quando cercavamo la persona che ci stesse al fianco e non conoscevamo il suo nome. Perché mentre l’aspettavamo siamo andati in luoghi improbabili e abbiamo pronunciato nomi sbagliati. Non incontrandola non avremmo trovato più la luce del giorno e il conforto della notte. Facendolo siamo usciti dal cinema e siamo entrati nella vita. Non era “the end”, era l’inizio.