La bambina e i deportati

La prima cosa bella di martedì 15 marzo 2022 è un racconto da una guerra lontana: quello della bambina che salvò il padre dal rastrellamento tedesco. In questi tempi i più anziani ritirano fuori dal cassetto memorie che nessuno ascoltava più. Così ecco quel giorno in cui il camion tedesco passò per le campagne e, di casa in casa, prelevò uomini per condurli a una qualche forma di probabile morte. Toccò anche al capofamiglia di quel casolare, che salì senza voltarsi, perché si lasciava alle spalle moglie e due figlie di 9 e 7 anni. Il camion si avviò sobbalzando. I deportati tenevano la testa bassa. Un ufficiale tedesco restava in piedi tra loro, di spalle, rivolto verso i luoghi che abbandonavano. Vide la bambina correre sulla strada, urlando che rivoleva suo padre.

Non avrebbe mai saputo spiegare perché, dopo tutto quel che già aveva fatto e prima di quel che sarebbe venuto, diede l'ordine di fermare. Poiché conosceva un po' d'italiano chiese agli uomini chi fosse il padre di quella bambina che intanto si stava avvicinando. Alzarono la mano in tre. E come si chiama? Soltanto uno pronunciò un nome e la bambina corse fino al camion. Abbassata la ribaltina, l'uomo venne liberato. Lui e la piccola rimasero a guardare gli altri andar via. Due colpi di pistola echeggiarono dopo la curva. La bambina era, delle due figlie, la più piccola. Per tutta la vita l'uomo le preferì l'altra. Per conquistarlo lei fece davvero di tutto. Tutto, tranne una cosa: non gli ricordò mai di averlo salvato.