Telefono muto

La prima cosa bella di lunedi 2 maggio 2022 è, anche se farai fatica a crederci, quando il tuo telefono smette di squillare. È il noto terrore di tutti quelli che sono stati potenti, o quasi. Ho molti amici che, per motivi di età o accidenti di percorso, hanno dovuto lasciare la sedia a cui si erano abituati da un'intera vita, o quasi. Quando chiedo loro che cosa è cambiato rispondono sempre che "nessuno li chiama più". E ne prendono atto con sofferenza: è il rendiconto di una finzione.

So di faticare a convincerli, ma cerco di spiegare loro che è meglio così, meglio adesso, che questo è quel che conta: quel che resta. Forse perché ho avuto una vita a zig zag, mi è capitato di salire e scendere da posizioni con il biglietto da visita, di ricevere cento telefonate al giorno, poi due, poi ancora centodieci, poi una. E va bene così, nelle giornate silenziose, in cui chiama chi ha voglia di parlare e non di ottenere. Racconto spesso che anni fa, a una convention incontrai un tizio che si presentò così: "Piacere, sono Caio Sempronio, responsabile delle operazioni commerciali nell'area orientale con delega all'innovazione e sublicenza per il prodotto testato". Strinsi la sua mano e gli risposi con il mio nome di battesimo. Mi guardò come fossi un fantasma, uno che non era. Non mi ha mai chiamato.Se sapessi che ha perso la responsabilità, la delega, la sublicenza, lo farei io. Magari potremmo giocare a qualcosa insieme.