La prima cosa bella di lunedì 29 agosto 2022 è l'ultima fotografia dalle vacanze, scattata da un aereo su una spiaggia affollata, con tutti i volti rivolti all'insù. Ce n'è una stupenda, che conservo, pubblicata dal New York Times decenni fa. L'ha scattata Weegee, che era famoso per le immagini dei morti ammazzati nelle strade di New York, dove arrivava per primo intercettando la radio della polizia. In questo caso ha ripreso una marea umana a Coney Island.

Tra una persona e l'altra non c'è lo spazio per far passare un ago. Sono tutti stipati e tutti guardano verso l'alto, probabilmente il fotografo era su un piccolo aereo, o su un elicottero. L'altra cosa curiosa è che tutti sorridono, come se l'aereo (se c'era) avesse trascinato in cielo una coda con su scritto: "Cheese!". Il titolo del giornale dice che faceva un caldo pazzesco e questi nella foto "arrivarono presto, rimasero fino a tardi". Una delle cose che mi viene sempre in mente guardando vecchie immagini è che nessuno di quelli ripresi sia più al mondo, nessuno di quelli che passarono la domenica a Coney Island. Poi penso che per questo abbiano sorriso, per dirci nel tempo che sono stati felici, anche così pigiati, per darci forza. E che quello dovremmo fare anche noi: provare a sorridere del nostro destino, arrivare presto, rimanere fino a tardi.