La prima cosa bella di mercoledì 5 ottobre 2022 è quando ti accorgi che un luogo non era meglio avvolto dalla nostalgia, ma adesso che ci torni dopo decenni: Rovereto, ad esempio.

Ci cammino in una mattina d'autunno (lì almeno, finalmente). Le montagne intorno promettono variazioni sul tema. La casa del primo concerto italiano di Mozart a 13 anni è sempre lì: via Mercerie 14. La cappelleria ha una vetrina total blu con una dozzina di oggetti diversi. Il mercato è un arcobaleno disteso. Ogni strada conduce a una scoperta.

Non notavo queste cose da ragazzino, mi colpivano soltanto gli altri. Mi portava lì una zia che aveva sul letto, anziché crocifissi o madonne, la fotografia del Bologna che vinse lo scudetto. Poi la squadra andò in ritiro a Pinzolo e lei spostò lì le sue vacanze. Ero troppo cresciuto per seguirla, lo zio se n'era andato a giocare da solo in paradiso e lei si perse per un giovane, forse troppo, cameriere dell'Est.

Ha 96 anni e rimpiange di non essere fuggita a Bucarest. Da ragazza era gracile e un dottore le predisse "una morte imminente". Poi, ricorda spesso, è morto lui. Ci sono tempi avvolti dalla nostalgia, sempre e comunque meglio la stagione presente e viva.