Pagina bianca

La prima cosa bella di martedì 18 ottobre 2022 mi è accaduta al mattino: sono passato davanti allo specchio e ho fatto finta di non riconoscere me stesso. Come quando cammini per strada e incontri qualcuno con cui non hai voglia di parlare, che non vuoi nemmeno salutare perché la storia tra te e lui o lei è arrivata al punto in cui non c’è molto da aggiungere. E allora fai quello sguardo neutro, fisso su qualcosa che non c’è e prosegui.

Così ho superato lo specchio e sono andato avanti, senza sistemare un capello fuori posto, aggiustare il colletto della camicia o accennare a me stesso che sì, c’eravamo ancora. L’uomo nello specchio è rimasto perplesso, si è bloccato lì, con il suo carico di anni e aneddoti. Pensava di avere ancora molte cose da fare e da dire, ma in realtà da tempo ripete gesti e racconti.

Così mentre lui ricapitolava per l’ennesima volta se stesso io sono uscito, senza un passato o un’immagine, senza una biografia liofilizzata in qualche sito o terza di copertina che non dice le uniche cose che ho portato con me: il piede che segnò un gol benchè fratturato, il cuore in pace nell’ultima stanza e il desiderio inesausto di essere una pagina bianca.