La prima cosa bella di venerdì 21 ottobre 2022 è la sera in cui Philip Roth uscì con Jackie Kennedy, quel che successe, non successe e quel che immagino avrebbe potuto succedere. La storia vera la racconta Blake Bailey nella biografia di Roth appena uscita (le recensione completa la trovate su Robinson in questo fine settimana).
I due s'incontrano una sera a cena (Jfk era morto da più di un anno). Lui dirà poi a un amico: "La signora Kennedy era bella, vigile, vivace e molto triste. Credo non sappia come andare avanti. Sono stato molto colpito da lei".
Una settimana dopo riceve l'invito per farle da cavaliere a un gala. Ha un tre pezzi blu e tre paia di scarpe, nessuno nero. Va a comprarlo e ci cammina per tutto il giorno per non mostrare la suola intonsa. La serata va bene. Lui la riaccompagna a casa. I figli (quei due bambini nelle foto così famose) dormono. Un lungo bacio. Buonanotte. Lei gli allunga il biglietto da visi…
La prima cosa bella di venerdì 21 ottobre 2022 è la sera in cui Philip Roth uscì con Jackie Kennedy, quel che successe, non successe e quel che immagino avrebbe potuto succedere. La storia vera la racconta Blake Bailey nella biografia di Roth appena uscita (le recensione completa la trovate su Robinson in questo fine settimana).
I due s'incontrano una sera a cena (Jfk era morto da più di un anno). Lui dirà poi a un amico: "La signora Kennedy era bella, vigile, vivace e molto triste. Credo non sappia come andare avanti. Sono stato molto colpito da lei".
Una settimana dopo riceve l'invito per farle da cavaliere a un gala. Ha un tre pezzi blu e tre paia di scarpe, nessuno nero. Va a comprarlo e ci cammina per tutto il giorno per non mostrare la suola intonsa. La serata va bene. Lui la riaccompagna a casa. I figli (quei due bambini nelle foto così famose) dormono. Un lungo bacio. Buonanotte. Lei gli allunga il biglietto da visita con il numero privato e sussurra: "Chiamami". Non lo fece. "Non ero all'altezza - pensò -. Avevo solo due abiti e quattro paia di scarpe".
Così andò, ma ho imparato a riscrivere finali. E in quello alternativo lei, con la sua intelligenza a lungo sprecata, intuisce i pensieri di Roth a distanza e il giorno dopo gli fa recapitare uno scatolone. Dentro ci sono le sue scarpe più belle e una collezione di vestiti da sera. Il biglietto dice: "Puoi bruciarli nel camino, se ce l'hai. Sennò ci vediamo stasera davanti a quello di Tiny's, downtown. Vieni come sei".