La prima cosa bella di giovedì 15 dicembre 2022 è Piazza di Spagna, in un pomeriggio sotto Natale, un luogo dove nessuno sta solo. Ci dev'essere una legge che lo vieta: l'unica che venga rispettata a Roma. I turisti, va da sé, a mazzi. Gli altri, per lo meno a coppie. Guardale. La madre anziana agganciata alla figlia vecchia da sempre, i gomiti come catene, due anelli di fumo a congiungerle oltre la vita col filtro. Le amiche che entrano nella boutique con la circospezione di chi sa che sta per essere commesso un furto. La donna eccessivamente magra, celiaca e intollerante, al passo con il suo cane weimaraner, diagnosticato celiaco dal suo stesso dietologo, eppur tollerante.
Il ragazzo che discute con il compagno di banco, seduti sugli scalini, accanto come a scuola: "Quale?", "Quella con la mamma?", "E quale delle due era la mamma?", "Quella col cane?", "Non scodinzola". Convengono su una delle due a…
La prima cosa bella di giovedì 15 dicembre 2022 è Piazza di Spagna, in un pomeriggio sotto Natale, un luogo dove nessuno sta solo. Ci dev'essere una legge che lo vieta: l'unica che venga rispettata a Roma. I turisti, va da sé, a mazzi. Gli altri, per lo meno a coppie. Guardale. La madre anziana agganciata alla figlia vecchia da sempre, i gomiti come catene, due anelli di fumo a congiungerle oltre la vita col filtro. Le amiche che entrano nella boutique con la circospezione di chi sa che sta per essere commesso un furto. La donna eccessivamente magra, celiaca e intollerante, al passo con il suo cane weimaraner, diagnosticato celiaco dal suo stesso dietologo, eppur tollerante.
Il ragazzo che discute con il compagno di banco, seduti sugli scalini, accanto come a scuola: "Quale?", "Quella con la mamma?", "E quale delle due era la mamma?", "Quella col cane?", "Non scodinzola". Convengono su una delle due amiche nella boutique, accerchiate dai commessi nerovestiti, ma non saprebbero dire quale. Si assomigliavano. Forse. Attendere, allora? Nessuno aspetta nessuno, a Piazza di Spagna. Chi si darebbe appuntamento al centro di una giostra? Salgono, scendono, girano in tondo, pagano alla cassa, ritirano lo scontrino, escono. Se la borsa risulterà vuota, pensa a riempirti la vita. Parenti, amici o animali, vale tutto. Ineguagliabili gli sconosciuti, ricordalo, gli stranieri soprattutto: passano regalandoti con un'occhiata la certezza che sei per loro quel che loro sono per te. E' la chiarezza dei ruoli nei luoghi di passaggio. Fanne tesoro: nessuno abita qui, stiamo tutti passando.