La prima cosa bella di giovedì12 gennaio 2023 sono le vite parallele di un uomo sempre in mare e una donna sempre in cielo.

Ero in aereo, sull'oceano, e stavo leggendo la storia di quest'uomo di nome Austin. Ha affittato una cabina, grandezza di un miniappartamento, su una nave che fa il giro del mondo. Lo ha fatto per 12 anni, al costo di 300mila euro, pasti inclusi e servizi completi a bordo (palestra, cinema, biblioteca, pronto soccorso e piccola clinica). Come una specie di Novecento, resterà quasi sempre a bordo. All'inizio, certo, scenderà nei porti d'attracco per vedere le città: Dubrovnik, Rio, New York, poi gli sembrerà tutto un deja vu e si limiterà a uno sguardo dal ponte.

Ho alzato gli occhi e incontrato quelli della hostess Delta, Molly. Stava facendo la tratta New York-Roma. Atterraggio alle 10 del mattino, sonno in albergo, cena a Trastevere, imbarco di ritorno la mattina successiva. Tre giorni a casa poi Amsterdam, Berlino, Madrid, da 25 anni: "Una sosta vale l'altra, una cena, una notte possono bastare, ho già visto tutto".

Ho guardato dal finestrino, tra le nuvole dove si formano storie e finali. Un giorno, ad Atene, lui attracca, lei atterra, fanno una passeggiata al Pireo e scoprono che dei luoghi puoi averne abbastanza, delle persone no ed è per una di quelle che ti fermi.