La prima cosa bella di giovedì 16 marzo 2023 è quando tu e la persona che ami sapete esattamente che cosa fare nel caso di attacco nucleare alla vostra città. Metti che siete a una cena e tra gli invitati c'è una persona "informata sui misfatti", uno di quelli che incontra il papa, lo zar e il presidente, ma soprattutto "ha le carte". Uno che non sa se e quando ci sarà il ricorso all'arma estrema, ma conosce gli obiettivi e le conseguenze. La città in cui vi trovate è una di quelle che verranno attaccate. Nel caso, spiega, avete 25 minuti per allontanarvi in direzione nordest, verso i Monti Lucretili. Tutti prendono nota, fanno calcoli, sembrano già alle auto. Tu e la persona che ami avete in mente chiarissima l'immagine di Elbert e Alice Hubbard (l'avete vista in un archivio americano) sul Lusitania. Al momento del naufragio lasciarono liberi due posti in scialuppa, si girarono e, a braccetto, tornarono in cabina. Per non rischiare ne sopravvivesse uno solo. E anche, pensate mentre altri googlano questi Monti Lucretili, voi lo fareste per non vedere la desolazione, la cenere, per non vagare nello sterminio come anime perse. Salvarsela, l'anima.