La prima cosa bella di mercoledì 29 marzo 2023 è la storia tra il ragazzino e la maestra di piano in quel grande romanzo che è Lezioni di Ian McEwan. Un danno a cui siamo disposti. Ci sono molte cose in questo libro, una specie di Colibrì che vola alto e incontra la Storia e l’imprevedibile. Ma quella che resta è la vicenda del protagonista che, quattordicenne, vive per due anni una relazione con l’insegnante di musica che ne ha 9 in più.
È qualcosa di straniante, al confine tra fascinazione e sottomissione, tra un luna park e una prigione. Lascia una cicatrice, mille domande e sliding doors richiuse eppure, se chiedi agli uomini adulti che l’hanno letta, “Vorresti averla avuta?”, rispondono, tutti, senza esitare, sì. Come fecero, alla stessa domanda, per la sciagurata vicenda del Danno, non a caso spesso richiamato. È così: la forza delle cose ne supera il senso.
L’implausibilità le rende uniche e vogliamo ciò che è memorabile. Perché poi, scrive Mc Ewan, tutti dimentichiamo quando un amore si allontana nel tempo, “la stoffa di cui era fatto, la sensazione fisica che procurava lo stare insieme per pochi istanti, o minuti, o giorni, prima che quanto avevamo dato per scontato venisse gettato via e sovrascritto dal racconto di come tutto era finito”.