La prima cosa bella di mercoledì 12 aprile 2023 sono i fatti tuoi, i ricordi della tua vita, belli e brutti che, non essendo una persona famosa, ti lucidi in silenzio senza farne caciara.

C'è in giro un'epidemia di interviste a personaggi più o meno noti. Neppure legate al presente, come nei rotocalchi o nella tv delle ore quiete. Sono dappertutto e rivangano tutto, perché per avere un posto al sole bisogna scavare nell'ombra.

Signore secolari hanno improvvisi transfert in cui ricordano clamorosi episodi di gioventù. Tennisti in pensione riferiscono nei particolari incontri "fuori sede" con attrici ora in pensione. Le stesse danno poi alla concorrenza la loro versione dei trascorsi fatti. Siti specializzati si incaricano di metterle a confronto. Abusi non denunciati, flirt nascosti, figli segreti, tutto viene alla luce in questo tempo di rivelazioni affannose.

E noi che non siamo nessuno ci gustiamo la nostra storia da soli, come clienti unici di un ristorante sul mare dalle cui vetrate vedi la folla che sgomita al buffet di quello di fronte, sulla terra.