La prima cosa bella di venerdì 29 marzo 2024 è un telefono che senti suonare mentre passi davanti a una casa sulla spiaggia, con le finestre chiuse. Nessuno risponde. La chiamata è per te. Può succedere in un sogno, ma quel sogno sarà un ricordo rimosso della vita vissuta. Hai scarpe comode e una camicia larga mossa dal vento. Non è chiaro quale età tu abbia mentre accade. Stai camminando nella direzione in cui qualcosa finisce e non ti volti mai indietro. Al primo squillo non riconosci l’urgenza. Al secondo ti fermi. Al terzo constati che nessuno sta rispondendo, perché nessuno è presente in quella casa. Lo squillo assomiglia sempre più a una voce che ti parla. Ti fermi. Ascolti. La consapevolezza ti riempie come fa la marea con una buca nella sabbia. Quella chiamata è l’eco di tutte quelle a cui non hai risposto nel cammino percorso fin lì. Vocazioni tradite, amori interrotti, significati a cui hai preferito una ricompensa comune, la tua calligrafia barattata con caratteri tipografi…
La prima cosa bella di venerdì 29 marzo 2024 è un telefono che senti suonare mentre passi davanti a una casa sulla spiaggia, con le finestre chiuse. Nessuno risponde. La chiamata è per te. Può succedere in un sogno, ma quel sogno sarà un ricordo rimosso della vita vissuta. Hai scarpe comode e una camicia larga mossa dal vento. Non è chiaro quale età tu abbia mentre accade. Stai camminando nella direzione in cui qualcosa finisce e non ti volti mai indietro. Al primo squillo non riconosci l’urgenza. Al secondo ti fermi. Al terzo constati che nessuno sta rispondendo, perché nessuno è presente in quella casa. Lo squillo assomiglia sempre più a una voce che ti parla. Ti fermi. Ascolti. La consapevolezza ti riempie come fa la marea con una buca nella sabbia. Quella chiamata è l’eco di tutte quelle a cui non hai risposto nel cammino percorso fin lì. Vocazioni tradite, amori interrotti, significati a cui hai preferito una ricompensa comune, la tua calligrafia barattata con caratteri tipografici standard e una biografia diventata un capitolo nel libro di autori vari. Eppure sarebbero bastati pochi passi, un gesto, una parola. Il modo per salvarsi o ricominciare. Se sei ancora lì, se ci hai fatto caso, quel telefono non ha ancora smesso di suonare. Il giorno in cui rispondi è oggi. Buona Pasqua.