La prima cosa bella di venerdì 28 giugno 2024 sono gli insegnamenti di vita che ti danno le madri. Per molti anni, per metà o a volte per tutta la vita vengono trascurati, come fossero bugiardini di medicine scadute o borbottii del termosifone. In fondo, pensi, non è che vengano da chissà quale fonte e spesso sono scopiazzature di chissà quale altra. Poi il tempo scorre, le cose accadono e le parole tornano a galla. Da quando, per il supplemento femminile di questo giornale, tengo una rubrica mensile sulle madri, ho cominciato a farci caso. A prendere appunti, segnarmi echi del passato; frasi sentite sulla metropolitana; o lette, come questa di una madre al figlio nel romanzo di David Gilbert & Sons: “Limitati a fare del tuo meglio. Fatti una doccia ogni mattina e ogni sera. Usa lenzuola e asciugamani puliti. Raccogli quel che cade sul pavimento. Controlla ciò che puoi e prova piacere nel farlo. Trovati e tieniti un buon amico. Non vestirti di marrone. Ricordati sempre che ci sarà una vita dopo questa, devi soltanto morire un po’ per arrivarci. E questo è tutto quel che posso insegnarti”.